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  Vendo que não dava à luz filhos a Jacob, Raquel começou a ter inveja da irmã e disse a Jacob: "Dá-me filhos ou, então, morro!"


  E Jacob irritou-se com Raquel e disse-lhe: "Julgas-me capaz de substituir Deus, que te recusou a fecundidade?"


  Ela respondeu: Aqui tens a minha serva Bila; vai ter com ela. Que ela dê à luz sobre os meus joelhos; assim, por ela, eu também terei filhos.


  - Génesis, 30:1-3


  



  



  Quanto a mim, tendo sido desgastado ao longo de muitos anos com ideias visionárias, ociosas, vãs que se me ofereciam, e acabando por me sentir completamente desesperado por sucesso, deparei felizmente com esta proposta...


  - Jonathan Swift, Proposta Modesta


  



  



  No deserto não há nenhum sinal a dizer: "Não comerás pedras."


  Provérbio sufi


  



  



  



  



  Para Mary Webster e Perry Miller
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 Dormíamos naquilo que em tempos fora o ginásio. O soalho era de madeira envernizada, tinha riscas e círculos pintados, para os jogos que antigamente ali se jogavam; os aros para os cestos de basquetebol continuavam no sítio, apesar de os cestos terem desaparecido. Havia uma bancada em toda a volta, para os espectadores, e era como se eu ainda sentisse, ao de leve, como uma imagem residual, o cheiro pungente do suor, atravessado pela nota doce de pastilha elástica e perfume das raparigas da assistência, com as saias de feltro que eu conhecia das fotografias, depois as minissaias e mais tarde calças, e depois um brinco e cabelo espetado com madeixas verdes. Tinha havido ali danças; a música perdurava, um palimpsesto de sons inaudíveis, estilo sobre estilo, uma subcorrente de percussão, um lamento desolado, grinaldas feitas de flores de papel, diabos de cartão, uma bola espelhada a girar, empoando os bailarinos com uma neve de luz.


 Havia naquele espaço o bom velho sexo e solidão, e expectativa, de algo sem forma nem nome. Lembro-me desse anseio, por alguma coisa que estava sempre prestes a acontecer e nunca era igual às mãos que nos tocavam ali naquele instante, ao fundo das costas, ou lá fora nas traseiras, no parque de estacionamento, ou na sala da televisão, com o som muito baixo e só as imagens a tremeluzirem sobre a carne que se levantava.


 Ansiávamos pelo futuro. Como é que o aprendemos, esse talento para a insaciabilidade? Estava no ar, e continuava no ar, um pensamento tardio, quando tentávamos adormecer, nas camas de lona do exército dispostas em fileiras, com espaço entre elas para que não pudéssemos falar.


 Tínhamos lençóis de flanela, como as crianças, e cobertores do exército, dos velhos, que ainda diziam EUA. Dobrávamos cuidadosamente a roupa e pousávamo-la nas banquetas aos pés da cama. As luzes eram diminuídas, mas não apagadas. A Tia Sara e a Tia Elizabeth patrulhavam o espaço; traziam aguilhões elétricos para gado presos por correias aos cinturões de pele.


 Não tinham contudo armas, nem sequer se lhes podia confiar armas. As armas eram para os guardas, especialmente escolhidos de entre os Anjos. Os guardas só tinham autorização para entrar no edifício quando chamados, e nós não podíamos sair, exceto para os nossos passeios, duas vezes por dia, aos pares à volta do campo de futebol que agora estava cercado por uma vedação metálica encimada por arame farpado. Os Anjos ficavam fora da vedação, de costas para nós. Eram para nós objetos de medo, mas também de outra coisa. Se ao menos olhassem para nós. Se ao menos pudéssemos falar com eles. Alguma coisa poderia ser trocada, pensávamos nós, algum acordo feito, algum câmbio, continuávamos a ter o nosso corpo. Era essa a nossa fantasia.


 Aprendemos a sussurrar quase sem som. Podíamos estender os braços na semiobscuridade, quando as Tias não estavam a ver, e tocar nas mãos umas das outras através do espaço. Aprendemos a ler os lábios, com as cabeças pousadas na cama, viradas de lado, a olhar para a boca umas das outras. Era desta maneira que trocávamos nomes, de uma cama para a outra.


 Alma. Janine. Dolores. Moira. June.
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 Uma cadeira, uma mesa, um candeeiro. Lá em cima, no teto branco, um relevo ornamental em forma de coroa e, ao centro, um espaço vazio, de gesso, como o espaço numa cara de onde foram retirados os olhos. Deve ter havido um lustre, em tempos. Tinham retirado tudo a que se pudesse prender uma corda.


 Uma janela, duas cortinas brancas. Por baixo da janela, um peitoril com uma almofada pequena. Quando a janela está entreaberta — só abre até certo ponto —, o ar pode entrar e agitar as cortinas. Posso sentar-me na cadeira, ou no peitoril da janela, de mãos entrelaçadas, a observar. O sol também entra pela janela e derrama-se no chão, que é de madeira, feito de tábuas estreitas, extremamente enceradas. Sinto o cheiro da cera. Há um tapete no chão, oval, de trapos entrançados. É o tipo de toque de que eles gostam: arte popular, arcaica, feita por mulheres, nos tempos livres, recorrendo a coisas que já não têm outra utilidade. Um regresso aos valores tradicionais. Não desperdiçar não desejar. Não estou a ser desperdiçada. Porque é que desejo?


 Na parede por cima da cadeira, um quadro, com moldura mas sem vidro: uma impressão de flores, lírios azuis, aguarela. As flores ainda continuam a ser permitidas. Pergunto-me se todas nós teremos a mesma tela, a mesma cadeira, as mesmas cortinas brancas. Material do Estado?


 Vejam por este prisma: é como se estivessem no exército, dizia a Tia Lydia.


 Uma cama. De solteira, um colchão não muito duro, coberto por uma colcha branca com relevos. Nada acontece na cama para além de dormir; ou não dormir.


 Tento não pensar demais. À semelhança de outras coisas, agora o pensamento tem de ser racionado. Há muitas coisas em que é insustentável pensar. Pensar pode diminuir as hipóteses de uma pessoa, e a minha intenção é durar. Sei porque é que não há vidro na aguarela de lírios azuis e por que razão a janela só abre até certo ponto e porque é inquebrável o seu vidro. Não é a fuga que eles temem. Não iríamos muito longe. São aquelas outras fugas, essas que podemos abrir em nós mesmas, com uma ponta afiada.


 Portanto. A parte estes pormenores, este quarto podia ser o de uma residência universitária, para os visitantes menos distintos; ou um quarto alugado numa casa, de outros tempos, para senhoras em situação difícil. É isso que agora somos. Ficámos em situação difícil; aquelas de nós que ainda têm situação.


 Mas uma cadeira, sol, flores: não são de desprezar. Estou viva, vivo, respiro, ponho a mão de fora, aberta, ao sol. O sítio onde me encontro não é uma prisão, mas um privilégio, como dizia a Tia Lydia, que adorava o ou/ou.


 O sino que mede o tempo está a tocar. Aqui o tempo é medido por sinos, como outrora sucedia nos conventos. E tal como nos conventos, há poucos espelhos.


 Levanto-me da cadeira, estico os pés para o sol, dentro dos seus sapatos vermelhos, de saltos rasos para poupar a coluna e não para dançar. As luvas vermelhas estão em cima da cama. Pego-lhes e calço-as, dedo a dedo. Tudo, à exceção das abas que me ladeiam o rosto, é vermelho: da cor do sangue, que nos define. A saia é pelo tornozelo, com roda, presa a um corpete a direito que se alonga sobre o peito, as mangas são largas. As abas brancas também são um elemento prescrito; servem para nos impedir de ver, mas também de sermos vistas. O vermelho nunca me ficou bem, não é a minha cor. Pego no cesto das compras, pouso-o no braço.


 A porta do quarto — e não do meu quarto, recuso-me a dizer meu — não está trancada. Na verdade, não fecha bem. Saio para o corredor encerado, que tem uma passadeira estendida ao comprido, de um rosa-velho.


 Como um trilho na floresta, como uma carpete para a realeza, indica-me o caminho.


 O tapete dobra-se e desce as escadas da frente, e eu acompanho--o, uma mão no corrimão, em tempos uma árvore, trabalhada noutro século, polida até atingir um brilho quente. É da época vitoriana tardia, a casa, uma casa de família, feita para uma família grande e abastada. Existe um relógio de pé no corredor, que dá as horas, e depois a porta para a maternal sala de estar da frente, com os seus tons e toques de cor de pele. Uma sala de estar onde nunca me sento, onde fico apenas de pé ou de joelhos. Ao fundo do corredor, por cima da porta, há uma clarabóia com vitral: flores, vermelhas e azuis.


 Mantém-se ali um espelho, na parede do corredor. Se virar a cabeça de modo que as abas brancas que me emolduram o rosto orientem a minha visão para ele, consigo vê-lo enquanto desço as escadas, redondo, convexo, um espelho de pendurar, como um olho de peixe, e eu nele como uma sombra distorcida, uma paródia de alguma coisa, uma figura de conto de fadas com um capuz vermelho, a descer para um momento de descuido que é sinónimo de perigo. Uma Irmã, imersa em sangue.


 Ao fundo das escadas, há uma chapeleira de pé alto, das de madeira curvada, com braços compridos e arredondados de madeira que se curvam delicadamente para cima em ganchos com a forma das frondes jovens dos fetos. Contém vários chapéus de chuva: preto, para o Comandante, azul, para a Esposa do Comandante, e aquele que me é destinado a mim, vermelho. Deixo o chapéu vermelho onde está, porque sei pela janela que o dia está soalheiro. Pergunto-me se a Esposa do Comandante estará ou não na sala de estar. Nem sempre se senta. Às vezes, ouça-a a andar de um lado para o outro, um passo pesado e depois outro leve, e a pancada suave da bengala na carpete rosa-velho.








 Atravesso o corredor, passo pela porta da sala de estar e pela porta que dá para a sala de jantar, abro a outra ao fundo do corredor e entro na cozinha. Aqui, o cheiro já não é de mobília encerada. Está lá a Rita, de pé junto da mesa da cozinha, cujo tampo é de esmalte branco lascado.


 Está com o seu habitual vestido de Marta, que é de um verde pálido, como a bata de um cirurgião de tempos passados. O vestido assemelha-se muito ao meu na forma, é comprido e ocultador, mas com um avental de corpo inteiro por cima e sem as asas brancas e o véu. Coloca o véu para sair, mas ninguém se importa que se veja a cara de uma Marta. Tem as mangas arregaçadas até ao cotovelo, revelando os braços castanhos. Está a fazer pão, a atirar as bolas para o breve amassar final e depois lhes dar forma.


 Rita vê-me e acena, é difícil dizer se para me saudar ou simplesmente como reconhecimento da minha presença, limpa as mãos enfarinhadas ao avental e vasculha a gaveta da cozinha à procura do bloco das senhas. De sobrolho carregado, destaca três senhas e entrega-mas. O seu rosto podia ser simpático se sorrisse. Mas o sobrolho carregado não é uma coisa pessoal: é o vestido vermelho que ela censura, e aquilo que ele representa. Julga que eu posso ser contagiosa, como uma doença ou uma espécie qualquer de azar.


 As vezes ponho-me à escuta atrás das portas, coisa que nunca teria feito noutros tempos. Nunca fico à escuta por muito tempo, porque não quero ser apanhada. Porém, ouvi certa vez a Rita dizer à Cora que nunca se rebaixaria assim.


 Ninguém te perguntou nada, disse Cora. E além do mais, o que é que podias fazer, se isso acontecesse?


 Ir para as Colónias, disse Rita. Elas têm essa alternativa.


 Com as Não-Mulheres, e morrer de fome e sabe Deus mais o quê?, disse Cora. Agora apanhei-te.


 Estavam a descascar ervilhas; mesmo com a porta quase fechada, eu ouvia o leve tilintar das ervilhas duras a caírem na tigela metálica. Ouvi à Rita um resmungo ou suspiro, de protesto ou concordância.


 De qualquer das maneiras, fazem aquilo pelo bem de todos, disse Cora, ou pelo menos é o que se diz. Se não me tivessem tirado os ovários, podia ter sido eu, se fosse, digamos, uns dez anos mais nova. Não é assim tão mau. Não se pode dizer que seja um trabalho duro.


 Antes ela que eu, disse Rita, e eu abri a porta. As suas expressões eram as de mulheres que estiveram a falar de alguém pelas costas e acham que foram ouvidas: envergonhadas, mas também um pouco desafiantes, como se estivessem no seu direito. Nesse dia, a Cora foi mais simpática comigo do que o habitual; a Rita, mais antipática.


 Hoje, apesar do rosto fechado da Rita e dos seus lábios cerrados, gostaria de ficar ali, na cozinha. A Cora podia entrar, vinda de outra parte da casa, com a garrafa de óleo de limão e o pano do pó, e a Rita faria café — nas casas dos Comandantes, continua a haver café a sério — e sentar-nos-íamos à mesa da cozinha da Rita, que pertence tanto à Rita quanto a minha mesa a mim, e conversaríamos, de dores e pontadas, doenças, os nossos pés, as costas, toda a espécie de maldades que os nossos corpos, como crianças rebeldes, nos pregam. Inclinaríamos a cabeça pontuando as vozes umas das outras, a indicar que sim, sabemos tudo sobre o assunto. Falaríamos dos nossos tratamentos e tentaríamos ultrapassar- nos umas às outras no recital de desgraças físicas; queixar-nos-íamos suavemente, em voz baixa em tom menor e queixosas como pombos nas caleiras dos beirais. Sei muito bem o que queres dizer, diríamos. Ou a expressão pitoresca que às vezes ainda se ouve da boca dos velhos Estou mesmo a ver aonde queres chegar, como se a própria voz fosse um viajante vindo de longe. O que ela era mesmo. O que ela é.


 Como eu detestava essas conversas. Agora anseio por elas. Pelo menos, era conversa. Uma troca de pouco valor.


 Ou falávamos de bisbilhotices. As Martas sabem coisas, falam entre elas, passam as novidades oficiosas de casa em casa. Tal como eu, escutam às portas, sem dúvida, e vêem coisas até de olhos fechados. Já as ouvi por vezes a fazerem-no, apanhei um cheirinho das suas conversas privadas.


 Nado-vivo, era o que era. Ou: Espetou-lhe uma agulha de tricô mesmo na barriga. Ciúmes, deve ter sido, a consumi-la. Ou, a espicaçar: Foi o produto para limpar as sanitas que ela usou. Funcionou que nem uma maravilha, se bem que não se percebe como é que ele não lhe sentiu o gosto. Deve ter sido aquele bêbado; mas lá que a apanharam, apanharam.


 Ou então eu ajudaria a Rita a fazer pão, mergulhando as mãos naquele calor suave e resistente que tanto lembra a carne. Estou sedenta de tocar em alguma coisa que não seja tecido ou madeira. Estou sedenta de cometer o ato do toque.


 Mas mesmo que pedisse, mesmo que eu violasse o decoro até esse ponto, a Rita não o permitiria. Teria demasiado medo. As Martas não devem confraternizar connosco.


 Confraternizar significa agir como um irmão. Foi o Luke quem mo ensinou. Disse que não havia um termo correspondente para agir como uma irmã.


 Teria de ser consororizar, disse ele. Do latim. Ele gostava de saber pormenores desses. As derivações das palavras, usos curiosos. Eu costumava meter-me com ele dizendo-lhe que era um pedante.


 Pego nas senhas que estão na mão estendida da Rita. Têm imagens das coisas pelas quais podem ser trocadas: doze ovos, um pedaço de queijo, uma coisa castanha que é suposto ser um bife. Enfio-as no bolso com fecho de correr da minha manga, onde guardo o passe.


 — Pede-lhes frescos, os ovos — diz ela. — E não como da última vez. E um frango, diz-lhes, não uma galinha. Diz-lhes para quem são para eles não se porem com coisas.


 — Está bem — digo eu. Não sorrio. Para quê tentá-la à amizade?
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 Saio pela porta das traseiras, para o jardim, que é grande e cuidado: um relvado ao centro, um salgueiro, um chorão; a toda a volta, a moldura de flores, na qual os narcisos estão a esmorecer e as tulipas a abrir as suas corolas, espalhando cor. As tulipas são vermelhas, com um púrpura mais escuro ao aproximar-se do caule; como se tivessem sido cortadas e estivessem a começar a sarar nesse ponto.


 Este jardim é o domínio da Esposa do Comandante. Vi-a nele muitas vezes ao olhar pela minha janela de vidro inquebrável, ajoelhada numa almofada, um véu azul-claro por cima do chapéu de jardinagem largo, um cesto ao seu lado com aparas lá dentro e pedaços de cordel para atar as flores na posição certa. Um Guardião destacado para o Comandante faz os trabalhos de cavar pesados; a Esposa do Comandante dá as indicações apontando com a bengala. Muitas das Esposas têm jardins assim, é algo para elas porem em ordem, manterem e cuidarem.


 Em tempos tive um jardim. Ainda me lembro do cheiro da terra remexida, as formas arredondadas dos bolbos na mão, plenitude, o roçagar seco das sementes por entre os dedos. O tempo podia passar mais ligeiro dessa forma. Às vezes, a Esposa do Comandante pede que lhe levem uma cadeira lá para fora e fica simplesmente ali sentada, no seu jardim. A distância, é a imagem da paz.


 Não está aqui agora e eu começo a pensar onde estará: não gosto de me cruzar inesperadamente com a Esposa do Comandante. Talvez esteja a coser, na sala de estar, com o pé esquerdo em cima do escabelo, por causa da artrite. Ou a tricotar cachecóis para os Anjos que estão nas trincheiras.


 Não posso acreditar que os Anjos precisem desses cachecóis; em qualquer dos casos, os que a Esposa do Comandante faz são demasiado elaborados. Não se dá ao trabalho de fazer o padrão de cruzes e estrelas usado por muitas outras Esposas, não a atrai. Marcham abetos pelos rebordos dos seus cachecóis, ou águias, ou figuras humanóides rígidas, um rapaz e uma rapariga. Não são cachecóis para homens adultos, são cachecóis para crianças.


 Às vezes penso que estes cachecóis não são nada enviados para os Anjos, mas desfeitos e transformados outra vez em novelos de lã, que são, por sua vez, tricotados de novo. Talvez seja simplesmente uma coisa para manter as Esposas ocupadas, para lhes dar a sensação de que estão a ser úteis. Mas eu invejo o tricô da Esposa do Comandante. É bom ter-se pequenas metas que podem ser facilmente alcançadas.


 O que inveja ela em mim?


 Não fala comigo, a não ser quando não o pode mesmo evitar. Sou um objeto de reprovação para ela; e uma necessidade.








 Ficámos frente a frente pela primeira vez há cinco semanas, quando cheguei a este posto. O Guardião do posto anterior trouxe-me à porta. Nos primeiros dias temos autorização para usar as portas da frente, mas depois disso devemos usar a das traseiras. As coisas ainda não assentaram, é muito cedo, ninguém sabe ao certo qual é exatamente o nosso estatuto. Passado algum tempo, haverá de ser sempre portas da frente ou sempre das traseiras.


 A Tia Lydia disse que estava a fazer pressão para que fossem as da frente. A vossa, é uma função de honra, dizia ela.


 O Guardião tocou à campainha por mim e, sem que desse tempo para alguém ouvir e se apressar até à porta, esta abriu-se por dentro. Ela devia estar à espera atrás da porta. Eu esperava encontrar uma Marta, mas ali estava ela em seu lugar, com o vestido comprido azul baço, inconfundível.


 Então, é você a nova, disse ela. Não se desviou para que eu entrasse, deixou-se ficar ali à porta, a bloquear a entrada. Queria que eu sentisse que só podia entrar na casa se ela autorizasse. Hoje em dia não faltariam violentos empurrões em finca-pés desse género.


 Sou, disse eu.


 Deixe-a no alpendre. Disse estas palavras ao Guardião, que levava a minha mala. A mala era de plástico vermelho e não muito grande. Havia uma outra mala, com o casaco de inverno e os vestidos mais pesados, mas essa viria mais tarde.


 O Guardião pousou a mala e fez-lhe continência. Depois ouvi os passos dele atrás de mim, a descer o caminho de acesso, e o estalido do portão da frente, e senti-me como se um braço protetor se tivesse retirado. O limiar de uma casa nova é um sítio solitário.


 Ela esperou que o carro começasse a trabalhar e arrancasse. Eu não estava a olhar para a sua cara, mas para a parte dela que podia ver com a cabeça inclinada: a cintura azul, que ganhara volume, a mão esquerda na cabeça de marfim da bengala, os grandes diamantes no anelar, que em tempos deve ter sido delgado e que continuava bem tratado, a unha na ponta do dedo ossudo limada numa curva delicada. Era como um sorriso irónico, nesse dedo; como uma coisa a fazer pouco dela.


 O melhor é entrar, disse ela. Virou-me as costas e atravessou o corredor a coxear. Feche a porta atrás de si.


 Levei a mala vermelha para dentro de casa, como era sem dúvida sua intenção, e fechei a porta. Não lhe dirigi a palavra. A Tia Lydia dizia que era melhor não falar, a menos que nos fizessem uma pergunta direta. Tentem ver as coisas do ponto de vista delas, dizia ela, de mãos juntas e entrelaçando os dedos, o seu sorriso nervoso, suplicante. Para elas, não é fácil.


 Aqui, disse a Esposa do Comandante. Quando entrei na sala de estar já ela estava na sua cadeira, o pé esquerdo pousado no escabelo, com a sua almofada bordada a meio ponto, rosas num cesto. Tinha o tricô no chão ao lado da cadeira, com as agulhas espetadas.


 Fiquei de pé defronte dela, de mãos fechadas. Então, disse ela. Tinha um cigarro, levou-o à boca e prendeu-o entre os lábios enquanto o acendia. Os lábios eram finos, naquela posição, com os pequenos vincos verticais à volta que se costumavam ver nos anúncios de cosméticos para os lábios. O isqueiro era cor de marfim. Os cigarros devem ter vindo do mercado negro, pensei eu, e aquilo deu-me esperança. Até agora, que já não existe dinheiro a sério, continua a haver um mercado negro.


 Há sempre um mercado negro, há sempre alguma coisa que pode ser trocada. Ela era portanto uma mulher capaz de contornar as regras. Mas o que tinha eu, para troca?


 Olhei para o cigarro com desejo. Para mim, e à semelhança do álcool e do café, os cigarros são proibidos.


 Então não funcionou com o velho não sei quantos, disse ela. Não, minha senhora.


 Deu aquilo que podia ser uma gargalhada, depois tossiu. Pouca sorte a dele, disse ela. Este é o seu segundo, não é? Terceiro, minha senhora, disse eu.


 Também não lhe está a correr muito bem a si, disse ela. Ouviu-se outra gargalhada com tosse ao mesmo tempo. Pode sentar-se. Não faço disto uma prática minha, mas só desta vez.


 Sentei-me, na pontinha de uma das cadeiras. Não queria pôr-me a olhar em redor da sala, não queria parecer pouco atenciosa para com ela; por isso, a cornija de mármore da lareira à minha direita, o espelho por cima dela e os ramos de flores não passavam de sombras, nesse momento, nos cantos dos meus olhos. Mais tarde haveria de ter tempo mais do que suficiente para interiorizar aquilo tudo.


 Agora a cara dela estava ao nível da minha. Julguei reconhecê-la; pelo menos, havia alguma coisa nela que me era familiar. Via-se um bocadinho do seu cabelo, por debaixo do véu. Continuava louro. Na altura pensei que talvez ela o pintasse, que a finta para o cabelo fosse mais uma das coisas que ela arranjava no mercado negro, mas agora sei que é mesmo louro. Tinha as sobrancelhas depiladas em arcos finos, o que lhe conferia um ar de surpresa permanente, ou de indignação, ou de curiosidade, como o de uma criança espantada, mas, por baixo delas, as pálpebras mostravam fadiga. O mesmo não se podia dizer dos olhos, que eram do azul uniforme e hostil de um céu estival cheio de sol, um azul que nos deixa de fora. O nariz deve em tempos ter sido aquilo a que se chamava giro, mas agora era pequeno demais para o seu rosto. A cara não era gorda, mas era larga.


 Dois vincos desciam dos cantos da boca; no meio deles estava o queixo, fechado como um punho.


 Quero vê-la o menos possível, disse ela. Conto que sinta o mesmo em relação a mim.


 Não respondi, dado que um sim teria sido insultuoso e um não, contraditório.


 Eu sei que não é estúpida, prosseguiu ela. Inalou, expeliu o fumo. Li a sua ficha. Pela parte que me toca, isto é como uma transação comercial. Mas se o que eu receber forem problemas, pago na mesma moeda. Compreende?


 Sim, minha senhora, disse eu.


 Não me chame minha senhora, disse ela com irritação. Não é uma Marta.


 Não lhe perguntei como deveria chamar-lhe, porque bem via que ela esperava que eu nunca tivesse ocasião de lhe chamar fosse o que fosse. Fiquei desiludida. Na altura queria fazer dela uma irmã mais velha, uma figura maternal, alguém que me compreendesse e protegesse. A Esposa do meu posto anterior passava a maior parte do tempo no seu quarto; as Martas diziam que bebia. Eu queria que esta fosse diferente. Queria pensar que teria gostado dela, noutro tempo e noutro sítio, numa outra vida. Mas já via que não teria gostado dela nem ela de mim.


 Apagou o cigarro, meio fumado, num pequeno cinzeiro trabalhado que estava na mesa do candeeiro ao lado dela. Fê-lo com determinação, um golpe e uma volta, e não a sequência de delicadas pancadinhas que muitas das Esposas preferiam.


 Quanto ao meu marido, disse ela, é isso mesmo que ele é. O meu marido. Quero que isso seja perfeitamente claro. Até que a morte nos separe. Não há volta a dar.


 Sim, minha senhora, disse eu de novo, esquecida. Antigamente havia bonecas, para as meninas, que falavam quando se lhes puxava uma corda nas costas; pareceu-me que era assim que eu soava, uma voz monocórdica, a voz de uma boneca. Provavelmente apetecia-lhe dar-me uma bofetada. Podem bater-nos, há precedentes nas Escrituras. Mas não com um objeto qualquer. Só com as mãos.


 Foi uma das coisas por que lutámos, disse a Esposa do Comandante, e de repente já não estava a olhar para mim, estava a olhar para as mãos ossudas, ornamentadas com diamantes, e eu descobri de onde a conhecia.


 A primeira vez foi na televisão, quando eu tinha oito ou nove anos. Era quando a minha mãe dormia até tarde, aos domingos de manhã, e eu me levantava cedo e ia para o televisor que estava no estúdio dela e ia passando os canais, à procura de desenhos animados.


 Às vezes, quando não conseguia encontrar nenhuns, ficava a ver a Hora do Gospel para Almas em Crescimento, em que contavam histórias da Bíblia para crianças e entoavam cânticos. Uma das mulheres chamava-se Serena Joy. Era a soprano principal. Tinha o cabelo louro-acinzentado, era pequenina, com um nariz arrebitado e uns olhos azuis enormes que elevava durante os cânticos. Era capaz de sorrir e chorar ao mesmo tempo, uma ou duas lágrimas a caírem-lhe graciosamente pela face, como que em fila, enquanto a sua voz se erguia nas notas mais agudas, trémula, sem esforço. Foi depois disso que se começou a dedicar a outras coisas.


 A mulher que estava à minha frente era a Serena Joy. Ou fora, em tempos. Era portanto pior do que eu pensava.


 
 

 


 



 CAPÍTULO 4


 



 Avanço pelo caminho de cascalho que divide o relvado das traseiras, ordeiramente, como um risco no cabelo. Choveu durante a noite; a erva está orvalhada dos dois lados e o ar está húmido. Há minhocas aqui e ali, prova da fertilidade do solo, apanhadas pelo sol, meio mortas; flexíveis e rosadas, como lábios.


 Abro o portão de tábuas brancas e continuo, passo pelo relvado da entrada em direção ao portão da frente. No caminho de acesso, um dos Guardiães destacados para a nossa casa está a lavar o carro. Deve querer dizer que o Comandante está em casa, nos seus aposentos, a seguir à sala de jantar e mais para o fundo, onde parece ficar a maior parte do tempo.


 O carro é um modelo muito caro, um Whirlwind; melhor do que o Chariot, muito melhor do que o Behemoth prático e compacto. E preto, claro está, a cor do prestígio ou dos carros fúnebres, comprido e reluzente. O motorista percorre-o com uma camurça, amorosamente. Pelo menos isto não mudou, a maneira como os homens acariciam bons carros.


 Usa o uniforme dos Guardiães, mas tem o boné inclinado num ângulo garboso e as mangas arregaçadas até ao cotovelo, com os antebraços à mostra, bronzeados mas pontilhados por pelos escuros. Tem um cigarro enfiado ao canto da boca, o que demonstra que também ele tem qualquer coisa para trocar no mercado negro.


 Sei o nome deste homem: Nick: Sei-o porque ouvi a Rita e a Cora falarem dele e uma vez ouvi o Comandante dirigir-se a ele: Nick, não vou precisar do carro.


 Mora aqui, na casa, por cima da garagem. Baixo estatuto: não lhe foi entregue uma mulher, nem uma única. Não está qualificado: algum defeito, falta de contactos. Mas comporta-se como se não o soubesse, ou como se não lhe importasse. É demasiado descontraído, não é servil o suficiente. Pode ser estupidez, mas não me parece. Cheira-me a esturro, costumava-se dizer; cheira-me a gato. A inadaptação como odor. Contrafeita, pergunto- me a que cheirará ele. Nem a esturro nem a gato morto: pele bronzeada, húmida ao sol, com uma película de fumo. Suspiro, inalando.


 Olha para mim, e vê-me a olhar. Tem um rosto de francês, delgado, brincalhão, todo ele liso e anguloso, com covinhas em redor da boca quando se ri. Dá uma última passa no cigarro, deixa-o cair no caminho e pisa-o. Começa a assobiar. E depois pisca o olho.


 Inclino a cabeça para baixo e viro-me, de modo que as abas brancas me escondam o rosto, e continuo a andar. Acabou de correr um risco, mas porquê? E se eu fizesse queixa dele?


 Talvez estivesse apenas a ser simpático. Talvez tenha visto a minha expressão e a tenha confundido com outra coisa qualquer. O que eu realmente queria era o cigarro.


 Talvez fosse um teste, para ver o que eu fazia.

Talvez seja um Olho.








 Abro o portão da frente e fecho-o atrás de mim, olho para o chão, mas não para trás. O passeio é de tijolo vermelho. É nessa paisagem que me concentro, um campo de retângulos, a ondularem suavemente onde a terra por baixo cedeu, de décadas e mais décadas de gelo invernal. A cor dos tijolos é velha, porém, fresca e clara. Os passeios são mantidos muito mais limpos do que dantes.


 Dirijo-me à esquina e fico à espera. Costumava ser péssima a esperar. Também são servidos os que ficam de pé à espera, dizia a Tia Lydia.


 Obrigou-nos a decorar essas palavras. Também dizia: Nem todas vocês vão conseguir. Algumas vão cair em chão seco ou espinhoso. Algumas têm raízes curtas. Tinha um sinal no queixo que subia e descia quando ela falava.


 Dizia: Pensem em vocês como sementes, e logo a sua voz se tornava persuasiva, conspirativa, como as vozes daquelas mulheres que costumavam dar aulas de ballet a crianças e que diziam:


 Agora levantem os braços no ar; vamos fingir que somos árvores. Fico de pé na esquina, a fingir que sou uma árvore.








 Uma figura, de vermelho com abas brancas em redor do rosto, uma figura como a minha, uma mulher indistinguível de vermelho com um cesto, vem pelo passeio de tijolo na minha direção. Alcança-me e espreitamos o rosto uma da outra, descendo os olhos pelos túneis brancos de tecido que nos encerram. E a mulher certa.


 — Bendito seja o fruto — diz-me ela, a saudação estabelecida entre nós.


 — Que o Senhor abra — respondo, a réplica estabelecida. Viramo-nos e caminhamos juntas, deixando para trás as casas grandes, em direção à parte central da cidade. Só nos é permitido ir lá aos pares. É supostamente para nossa proteção, embora a ideia seja absurda: já estamos bem protegidas. A verdade é que ela é a minha espia, tal como eu sou a dela. Se uma de nós se escapar como areia por entre os dedos devido a alguma coisa que aconteça durante uma das nossas caminhadas diárias, serão pedidas contas à outra.


 Esta mulher é minha companheira há duas semanas. Não sei o que aconteceu à anterior. Certo dia não estava lá, pura e simplesmente, e estava esta em seu lugar. Não é o tipo de coisas acerca do qual se faça perguntas, porque geralmente as respostas não são das que queiramos ouvir. De qualquer modo, não haveria resposta.


 Esta é um pouco mais rechonchuda do que eu. Tem olhos castanhos. Chama-se Deglen, e é praticamente tudo o que sei sobre ela. Anda recatadamente, de cabeça baixa, as mãos enluvadas de vermelho entrelaçadas à frente, com passinhos curtos como os de um porco treinado a andar nas patas traseiras. Durante estas caminhadas nunca disse nada que não fosse estritamente ortodoxo, mas a verdade é que eu também não. Pode ser uma crente genuína, uma Serva não só de nome. Não posso correr esse risco.


 — A guerra está a correr bem, segundo dizem — diz ela.


 — Louvado seja — respondo.


 — Fomos bafejadas com bom tempo.


 — Que eu recebo com alegria.


 — Derrotaram mais rebeldes, desde ontem.


 — Louvado seja — digo eu. Não lhe pergunto como sabe isso. - O que eram?


 — Batistas. Tinham um reduto em Blue Hills. Obrigaram-nos a sair do esconderijo.


 — Louvado seja.


 As vezes gostava que se calasse e me deixasse caminhar em paz. I Mas estou sedenta de notícias, de qualquer tipo; mesmo que sejam notícias falsas, devem querer dizer alguma coisa.


 Chegámos à primeira barreira, igual às barreiras que bloqueiam as obras na estrada ou as bocas de esgoto: umas tábuas cruzadas pintadas com riscas amarelas e pretas, um hexágono vermelho que significa Stop. Ao pé da entrada há umas lanternas, que não estão ligadas porque não é de noite. Eu sei que por cima de nós há holofotes, acoplados aos postes de telefone, para uso em emergências, e há homens de metralhadoras nas casamatas dos dois lados da estrada. Não vejo os holofotes nem as casamatas por causa das abas em redor do meu rosto. Sei simplesmente que estão lá.


 Por detrás da barreira, à nossa espera na entrada estreita, estão dois homens, com os uniformes verdes dos Guardiães da Fé, de insígnias nos ombros e com boinas: duas espadas, cruzadas, sobre um triângulo branco. Os Guardiães não são soldados a sério. São usados para policiamento de rotina e outras funções menores, cavar o jardim da Esposa do Comandante, por exemplo, e ou são estúpidos ou mais velhos ou deficientes ou muito jovens, sem falar dos que são Olhos incógnitos.


 Estes dois são muito jovens: um bigode é ainda ralo, uma cara ainda tem borbulhas. A sua juventude é comovente mas sei que não me posso deixar enganar por ela. Os mais jovens são muitas vezes os mais perigosos, os mais fanáticos, os mais prontos a usar as armas. Ainda não aprenderam nada sobre a existência ao longo do tempo. Com eles, tem de se ir com calma.


 Na semana passada alvejaram uma mulher, exatamente por aqui. Era uma Marta. Estava a remexer no vestido, à procura do passe, e eles julgaram que ela ia sacar de uma bomba.


 Acharam que era um homem disfarçado. Tem havido incidentes destes.


 Rita e Cora conheciam a mulher. Ouvi-as falarem do assunto, na cozinha. A fazerem o seu trabalho, disse Cora. A zelarem pela nossa segurança.


 Não há mais seguro do que morto, disse Rita, revoltada. Ela andava na vida dela. Não tinham nada que a matar.


 Foi um acidente, disse Cora.


 Isso não existe, disse Rita. Tudo tem intenção. Eu ouvia-a remexer nos tachos, no lava-louça.


 Bem, seja como for, uma pessoa pensa duas vezes antes de mandar esta casa pelos ares.


 Mesmo assim, disse Rita. Fartava-se de trabalhar. Foi uma má morte. Eu acho que há pior, disse Cora. Pelo menos foi rápido.


 Lá isso foi, disse Rita. Eu preferia ter um bocado de tempo antes, sei lá. Para deixar tudo em ordem.








 Os dois jovens Guardiães fazem-nos continência, levando três dedos ao rebordo da boina. Esses gestos simbólicos são-nos devidos. Devem mostrar respeito, devido à natureza do nosso serviço.


 Abrimos o fecho de correr do bolso da manga larga e tiramos os passes, que são inspecionados e carimbados. Um dos homens vai à casamata da direita para teclar os nossos números no Infoconfere.


 Ao devolver-me o passe, o de bigode cor de pêssego inclina a cabeça para me tentar ver a cara. Ergo ligeiramente a cabeça, para o ajudar, e ele vê-me os olhos e eu os dele, e ele cora. Tem um rosto comprido e pesaroso, como o de uma ovelha, mas com os olhos grandes e cheios de um cão, spaniel não terrier. A sua tez é pálida e tem um ar delicado e doentio, como a pele sob uma crosta. No entanto, penso em pousar nela a minha mão, nesta cara exposta. É ele que se vira.


 É um acontecimento, um pequeno desafio à regra, tão pequeno que é indetetável, mas momentos desses são recompensas que me ofereço a mim mesma, como as guloseimas que acumulava, em criança, ao fundo de uma gaveta.


 Momentos desses são possibilidades, buracos minúsculos para se espreitar.


 E se eu aparecesse de noite, quando ele está de serviço sozinho — embora nunca lhe fosse permitida tal solidão — e o autorizasse a ir além das minhas abas brancas? E se eu despisse a minha capa vermelha e me mostrasse a ele, a eles, à luz incerta das lanternas? É nisto que eles devem pensar às vezes, eternamente de pé atrás desta barreira, que ninguém ultrapassa a não ser os Comandantes dos Fiéis nos seus compridos carros pretos e sussurrantes, ou as suas Esposas de azul e filhas de véu branco diligentemente a caminho de Salvamentos ou Oravaganças, ou as suas Martas verdes e anafadas, ou o ocasional Partomóvel, ou as suas Servas de vermelho, a pé. Ou, por vezes, uma carrinha pintada de preto, com o olho alado a branco de lado. Os vidros das carrinhas são escuros e os homens que vão à frente usam óculos escuros: uma dupla obscuridade.


 As carrinhas são seguramente mais silenciosas do que os outros carros. Quando passam, desviamos os olhos. Se nos chegam sons do interior, tentamos não os ouvir. Ninguém tem um coração perfeito.


 Quando as carrinhas pretas chegam a um posto de controlo, seguem sem parar. Os Guardiães não querem correr o risco de olhar lá para dentro, à procura, a pôr em causa a sua autoridade. Seja o que for que pensem.


 Se é que pensam; não se consegue saber só de olhar para eles.


 Mas o mais provável é não pensarem em termos de roupas atiradas para o relvado. Se pensam num beijo, devem pensar logo nos holofotes a acenderem-se, nos tiros de espingarda. Em vez disso, pensam em cumprir o seu dever e em serem promovidos a Anjos, e em serem autorizados a casar, e depois, se conseguirem alcançar poder suficiente e viverem até serem velhos o suficiente, em lhes calhar uma Serva para si próprios.








 O de bigode abre-nos o pequeno portão para peões e recua, bem afastado do nosso caminho, e nós passamos. Enquanto nos afastamos sei que eles estão a olhar, estes dois homens que ainda não têm autorização para tocar em mulheres.


 Tocam com os olhos e eu movo um pouco as ancas, sentindo a saia vermelha e ampla a dançar atrás de mim. É como fazer pirraças com o dedo no nariz atrás de uma vedação ou provocar um cão com um osso fora do seu alcance, e sinto-me envergonhada por o fazer, porque nada disto é culpa destes homens, são novos demais.


 Depois descubro que afinal não estou nada envergonhada. Gosto do poder; o poder de um osso de cão, passivo, mas que está ali. Espero que fiquem excitados por olhar para nós e que tenham de se esfregar colados às barreiras pintadas, sub-repticiamente. Hão de sofrer mais tarde, à noite, nas camas regimentais. Agora não têm alternativa que não eles próprios, e isso é um sacrilégio. Já não há revistas, nem filmes, não há substitutos; só eu e a minha sombra, a afastarmo-nos dos dois homens, que ficam em sentido, hirtos, junto de uma estrada bloqueada, a observar as nossas silhuetas que se retiram.
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 Duplicada, caminho pela rua. Embora já não estejamos no complexo do Comandante, aqui também há casas grandes. Em frente a uma delas, um Guardião corta a relva. Os relvados estão arranjados, as fachadas são graciosas, bem conservadas; são como aquelas fotografias bonitas que costumavam aparecer nas revistas de casas, jardins e decoração de interiores. Deparamos com a mesma ausência de pessoas, o mesmo ar de se estar a dormir. A rua é quase como um museu, ou como uma rua numa cidade- modelo construída para mostrar como as pessoas costumavam viver. Tal como nessas fotografias, nesses museus, nessas cidades-modelo, não há crianças.


 É o coração de Gileade, onde a guerra só pode penetrar através da televisão. Onde são os seus limites é coisa que não sabemos ao certo, eles variam, de acordo com os ataques e contra-ataques; mas aqui é o centro, onde nada se mexe. A República de Gileade, dizia a Tia Lydia, não tem limites. Gileade está dentro de vós.


 Viveram aqui em tempos médicos, advogados, professores universitários. Já não há advogados e a universidade fechou.


 Às vezes, o Luke e eu passeávamos juntos por estas ruas. Falávamos de comprar uma casa destas, uma casa grande e velha, e de a recuperar.


 Teríamos um jardim, balouços para os miúdos. Teríamos filhos. Embora soubéssemos que era pouco provável alguma vez virmos a ter dinheiro para comprar uma casa daquelas, era um tema de conversa, um jogo dominical.


 Uma tal liberdade parece agora quase sem importância.








 Dobramos a esquina e entramos numa rua principal, onde há mais tráfego. Passam carros, pretos, na sua maioria, alguns cinzentos e outros castanhos. Há outras mulheres com cestos, algumas de vermelho, algumas no verde desengraçado das Martas, algumas de vestidos às riscas, vermelhas, azuis e verdes, baratos e toscos, característicos das mulheres dos homens mais pobres. Econoesposas, é como lhes chamam. Estas mulheres não estão repartidas por funções. Têm de fazer tudo; se conseguirem. As vezes, vê- se uma mulher toda de preto, uma viúva. Costumava haver mais, mas agora parece haver menos.


 Não se vê as Esposas dos Comandantes nos passeios. Só nos carros.


 Aqui os passeios são de cimento. Tal como uma criança, evito pisar as fendas. Estou a lembrar-me dos meus pés nestes passeios, no tempo anterior, e o que costumava calçar. Às vezes eram ténis para correr, com solas almofadadas e buracos para ventilar e estrelas de tecido fluorescente que refletia a luz no escuro. Embora nunca corresse de noite; e mesmo de dia, apenas ao longo de estradas bem frequentadas.


 Nesses tempos, as mulheres não estavam protegidas.


 Recordo-me das regras, regras que não eram ditas, mas que todas as mulheres sabiam: não abrir a porta a desconhecidos, mesmo que ele diga que é polícia. Pedir-lhe que passe a identificação por baixo da porta. Não parar na estrada para ajudar um condutor que pareça estar com problemas. Manter as portas trancadas e seguir caminho. Se alguém assobiar, não se virar para olhar. Não ir a uma lavandaria sozinha, à noite.


 Penso nas lavandarias. Naquilo que vestia quando ia a uma: calções, calças de ganga, calças de fato de treino. Naquilo que lá deixava: a minha roupa, o meu detergente, o meu dinheiro, dinheiro que eu própria ganhara. Penso no controlo que tinha.


 Agora andamos pela mesma rua, em pares de vermelho, e nenhum homem nos grita obscenidades, nos fala, nos toca. Ninguém assobia.


 Há vários tipos de liberdade, dizia a Tia Lydia. Liberdade para e liberdade de. Nos dias da anarquia, era liberdade para. Agora, dão-nos liberdade de. Não a subestimem.


 Diante de nós, à direita, está a loja onde encomendamos vestidos. Algumas pessoas chamam-lhes hábitos, uma boa palavra para os designar. Os hábitos são difíceis de quebrar. A loja tem uma grande placa de madeira do lado de fora, com a forma de um lírio dourado; Lírios do Campo, assim se chama. Consegue ver-se o sítio, por baixo do lírio, onde tinham pintado por cima das letras, quando decidiram que até os nomes das lojas eram uma tentação grande demais para nós. Agora os sítios são conhecidos exclusivamente pelas suas placas. Antes, os Lírios eram um cinema. Os estudantes iam lá muito; todas as primaveras tinham um festival Humphrey Bogart, com a Lauren Bacall ou a Katherine Hepburn, mulheres autónomas, a decidirem por si só. Usavam blusas com uma fileira de botões à frente que sugeriam as possibilidades da palavra desabotoar. Estas mulheres podiam ser desabotoadas; ou não. Pareciam ter o poder da escolha. Na altura, parecia que tínhamos o poder da escolha. Éramos uma sociedade moribunda, dizia a Tia Lydia, de demasiada escolha.


 Não sei quando deixaram de fazer o festival. Devia ser adulta. Por isso, não dei por nada.


 Não entramos na Lírios, atravessamos a estrada e seguimos por uma rua secundária. A nossa primeira paragem é uma loja com outra placa de madeira: três ovos, uma abelha, uma vaca. Leite e Mel. Há uma fila, e esperamos pela nossa vez, duas a duas. Vejo que hoje têm laranjas. Desde que a América Central foi perdida para os Liberteos, tem sido difícil conseguir laranjas: às vezes estão lá, outras vezes, não. A guerra interfere com as laranjas da Califórnia e nem sequer se pode contar com a Florida quando há bloqueios de estradas ou quando fazem explodir as vias ferroviárias. Olho para as laranjas, desejosa de comer uma. Mas não trouxe senhas para laranjas. Vou falar delas à Rita quando regressar, acho eu. Vai ficar satisfeita. Vai ser qualquer coisa, uma pequena conquista, ter conseguido fazer aparecer laranjas. As que chegaram ao balcão entregam as senhas, por cima dele, aos dois homens de uniforme dos Guardiães que estão do outro lado. Ninguém fala muito, embora se ouça um roçagar e a cabeça das mulheres se vire furtivamente de um lado para o outro: aqui, às compras, é onde podemos ver alguém que conhecemos, alguém que conhecíamos do tempo anterior ou do Centro Vermelho.


 O mero vislumbre de um desses rostos é animador. Se eu conseguisse ver a Moira, apenas vê-la, saber que ainda existe. Agora é difícil imaginar ter uma amiga.


 Mas a Deglen, ao meu lado, não está a olhar. Talvez já não conheça ninguém. Talvez tenham todas desaparecido, as mulheres que ela conhecia. Ou talvez não queira ser vista. Está em silêncio, de cabeça baixa.


 Enquanto esperamos na nossa fila dupla, a porta abre-se e entram mais duas mulheres, ambas com os vestidos vermelhos e as abas brancas das Servas. Uma delas está com uma gravidez avançada; a barriga, por baixo da roupa larga, inchada em triunfo. Dá-se uma mudança no espaço, um murmúrio, uma expiração; embora sem o querermos, viramos a cabeça, descaradamente, para ver melhor; sentimos um formigueiro nos dedos a querer-lhe tocar. É para nós uma presença mágica, um objeto de inveja e de desejo, cobiçamo-la. Ela é uma bandeira ao cimo do monte, que nos mostra aquilo que ainda pode ser feito: também nós podemos ser salvas.


 As mulheres na loja murmuram, quase conversam, tão grande é o seu entusiasmo.


 — Quem é? — ouço atrás de mim.


 — Dewayne. Não. Dewarren.


 — Exibicionista — assobia uma voz, e é verdade. Uma mulher tão grávida não tem de sair, não tem de ir às compras. O passeio diário já não é prescrito, para manter os músculos abdominais em funcionamento. Só precisa dos exercícios de chão, do treino da respiração. Podia ficar em casa. E é um perigo para ela, sair, deve estar um Guardião de pé lá fora, à espera dela. Agora que ela transporta a vida, está mais perto da morte e precisa de uma segurança especial. Pode ser vítima da inveja, já aconteceu. Todas as crianças são agora desejadas, mas não por toda a gente.


 O passeio pode, todavia, ser um capricho seu, e eles obedecem a caprichos, quando uma coisa chega a este ponto e não houve aborto espontâneo. Ou talvez ela seja uma daquelas Carrega mais que eu aguento, uma mártir. Apanho um vislumbre do seu rosto, quando ela o ergue para olhar em redor. A voz atrás de mim tinha razão. Veio para se mostrar.


 Está radiosa, rosada, a apreciar cada minuto.


 — Silêncio — diz um dos Guardiães por detrás do balcão e nós dizemos chiu como meninas da escola.


 Deglen e eu chegámos ao balcão. Entregamos as nossas senhas e um dos Guardiães introduz os números no Infopica enquanto o outro nos entrega as nossas compras, o leite, os ovos. Colocamo-las nos cestos e tornamos a sair, passamos pela grávida e pela companheira, que, ao lado dela, tem um ar esguio, encolhido; como todas nós. A barriga da grávida é como um fruto enorme. Monumental, uma palavra da minha infância. Tem as mãos pousadas nela como que para a defender, ou como se estivessem a retirar alguma coisa saída dela, calor e força.


 Quando passo, olha-me diretamente, nos olhos, e eu sei quem ela é. Esteve no Centro Vermelho comigo, era uma das queridas da Tia Lydia. Nunca gostei dela. Chamava-se, no tempo anterior, Janine.


 Janine olha então para mim e em torno dos cantos da sua boca há um vestígio de um sorrizinho de escárnio. Baixa os olhos para a minha barriga lisa por baixo do vestido vermelho e as abas cobrem--lhe a cara. Só consigo ver-lhe um pouco da testa, e a ponta rosada do nariz.


 A seguir vamos ao Toda a Carne, que tem como marca uma grande costeleta de porco em madeira pendendo de duas correntes. Não há grande fila aqui: a carne é cara e nem sequer os Comandantes a comem todos os dias. Deglen compra contudo bife, e é a segunda vez esta semana. Vou contar às Martas: é o tipo de coisa que elas gostam de saber. Interessam-se muito pela maneira como as outras casas são geridas; esses pedaços de coscuvilhice mesquinha dão-lhes oportunidade para orgulho ou insatisfação.


 Eu levo o frango, embrulhado em papel de talho e atado com cordel. Já não há muitas coisas de plástico. Lembro-me dos infindáveis sacos de compras de plástico branco, do supermercado; detestava desperdiçá-los e enfiava- os debaixo do lava-louça, até ao dia em que eram tantos que eu abria a porta do armário e eles formavam um molho e deslizavam para o chão. O Luke costumava queixar-se daquilo. De tempos a tempos, pegava nos sacos todos e atirava-os para o lixo.


 Ela pode pôr um na cabeça, dizia ele. Sabes perfeitamente que os miúdos gostam de brincar. Nunca faria uma coisa dessas, dizia eu. Já é muito crescida para isso. (Ou muito esperta, ou muito sortuda.) Mas sentia um arrepio de medo, e depois culpa por ter sido tão negligente. Era verdade, eu tomava muitas coisas como certas; na altura, confiava no destino. Vou guardá-los num armário mais alto, dizia eu. Não os guardes, pura e simplesmente, dizia ele. Nunca os usamos para nada. Sacos do lixo, dizia eu. Ele dizia...


 Aqui não, agora não. Onde há pessoas a olhar não. Viro-me, vejo a minha silhueta no vidro da vitrina. Já saímos, portanto. Estamos na rua.


 Um grupo de pessoas dirige-se a nós. São turistas, do Japão, segundo parece, talvez uma delegação comercial, num passeio à procura de atrações históricas ou do colorido local. São minúsculos e têm boa apresentação; cada um ou cada uma tem a sua máquina fotográfica, o seu sorriso. Olham em redor, de olhos brilhantes, inclinando a cabeça para o lado como piscos, a sua própria alegria é agressiva e eu não consigo deixar de os fitar. Há muito tempo que não via mulheres com saias tão curtas. As saias tocam logo abaixo do joelho e delas saem pernas, quase nuas nas suas meias finas, espalhafatosas, os sapatos de salto alto com as tiras atadas aos pés como delicados instrumentos de tortura. As mulheres oscilam nos seus pés com espigões, como se estivessem sobre estacas, mas desequilibradas; as costas curvam-se na cintura, projetando as nádegas para fora. Têm a cabeça descoberta e também o cabelo à vista, em todo o seu negrume e sexualidade. Usam batom, vermelho, a delinear as cavidades húmidas da boca, como rabiscos na parede dos balneários, do tempo anterior.


 Paro. Deglen para ao meu lado e sei que ela também não consegue tirar os olhos destas mulheres. Estamos fascinadas, mas também com aversão.


 Parecem despidas. Foi preciso tão pouco tempo para mudar a nossa cabeça, em coisas como esta.


 Depois penso: eu costumava vestir-me assim. Era a liberdade. Ocidentalizado, costumavam chamar-lhe.


 Os turistas japoneses vêm em direção a nós, tagarelando, e viramos a cabeça tarde demais: os nossos rostos foram vistos.


 Há um intérprete, com o fato azul e a gravata de padrão vermelho da praxe, com o alfinete da gravata em forma de olho alado. É ele que avança, saído do grupo, à nossa frente, bloqueando-nos o caminho. Os turistas amontoam-se atrás dele; um deles ergue uma máquina fotográfica.


 — Desculpem — diz-nos ele, com cortesia quanto baste. — Perguntam se vos podem tirar uma fotografia.


 Baixo o olhar para o passeio, abano com a cabeça um Não. Só devem ver as abas brancas, um esboço de rosto, o queixo e uma parte da minha boca. Os olhos não. Sei que não devo olhar o intérprete no rosto. A maior parte dos intérpretes são Olhos, pelo menos é o que se diz.


 Também sei que não devo dizer que sim. A modéstia é invisibilidade, dizia a Tia Lydia. Nunca se esqueçam disso. Ser vista... ser vista... é ser, a sua voz tremia, penetrada. Aquilo que vocês devem ser, raparigas, é impenetráveis. Chamava-nos raparigas.


 Ao meu lado, Deglen também está em silêncio. Enfiou as mãos enluvadas de vermelho pelas mangas acima, para as esconder.


 O intérprete vira-se para o grupo, tagarela com eles em staccato. Sei o que ele deve estar a dizer, conheço essa deixa. Está a dizer-lhes que aqui as mulheres têm outros costumes, que olhar para elas através da lente de uma máquina fotográfica é, para elas, uma experiência de violação.


 Estou a olhar para baixo, para o passeio, hipnotizada pelos pés das mulheres. Uma delas usa sandálias abertas, tem as unhas pintadas de cor de rosa. Lembro-me do cheiro do verniz; da maneira como enrugava se pintássemos a segunda camada cedo demais, o toque sedoso das colas brilhantes na pele, a sensação nos dedos dos pés, empurrados para a abertura do sapato pelo peso de todo o corpo. A mulher de unhas pintadas passa o peso do corpo de um pé para o outro. Sou capaz de sentir os sapatos dela, nos meus próprios pés. O cheiro a verniz de unhas deu-me fome.


 — Desculpem — diz novamente o intérprete, para nos chamar a atenção. Aceno, para lhe mostrar que o ouvi.


 — Ele pergunta se vocês são felizes — diz o intérprete. Posso imaginar a curiosidade deles: São felizes? Como podem ser felizes?


 Sinto os seus olhos pretos e brilhantes em nós, a maneira como se inclinam um pouco para a frente para apanharem as nossas respostas, especialmente as mulheres, mas os homens também: somos secretas, proibidas, excitamo-los.


 Deglen não diz nada. Faz-se um silêncio. Mas às vezes é igualmente perigoso não falar.


 -_Sim, somos muito felizes — murmuro. Tenho de dizer alguma coisa. Que mais posso eu dizer?
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 No quarteirão a seguir ao Toda a Carne, Deglen faz uma pausa, como que hesitando perante o caminho a seguir. Temos escolha. Podíamos voltar para trás ou seguir à volta pelo caminho mais longo. Já sabemos que caminho tomaremos, porque é o que tomamos sempre.


 — Gostava de passar pela igreja — diz Deglen, como que piamente.


 — Está bem — digo eu, embora saiba tão bem como ela aquilo que ela realmente quer.


 Caminhamos, sedadas. O Sol está descoberto, há tufos de nuvens brancas no céu, do tipo que lembra ovelhas sem cabeça. Por causa das nossas abas, dos nossos antolhos, é difícil olhar para cima, é difícil conseguir uma visão completa, do céu, seja do que for. Mas podemos fazê-lo, um pouco de cada vez, um movimento rápido da cabeça, para cima e para baixo, para o lado e para trás. Aprendemos a olhar para o mundo em arquejos.


 A direita, se pudéssemos seguir por essa via, há uma rua que nos levaria ao rio. Há um edifício para recolha de barcos, onde em tempos guardaram as caveiras, e algumas pontes; árvores, margens verdes, onde uma pessoa se podia sentar a ver a água e os homens jovens de braços nus, com os remos a erguerem-se ao sol enquanto brincavam às vitórias. A caminho do rio ficam os antigos dormitórios, agora usados com outro fim qualquer, com os seus torreões de contos de fadas, pintados de branco e dourado e azul. Quando pensamos no passado, é às coisas bonitas que nos agarramos. Queremos acreditar que era tudo assim.


 O estádio de futebol também fica lá em baixo, onde têm lugar os Salvamentos dos Homens. Bem como os jogos de futebol. Continuam a tê-los.


 Já não vou ao rio, nem atravesso pontes. Nem ao metro, embora haja lá uma estação. Não nos é permitida a entrada, agora há Guardiães, não temos nenhuma razão oficial para descer essas escadas, andar nos comboios debaixo do rio, em direção ao centro da cidade. Porque haveríamos de querer ir daqui até lá? Não iríamos fazer nada de bom e eles sabem-no.


 A igreja é pequena, uma das primeiras erigidas aqui, há centenas de anos. Já não é usada, só como museu. Lá dentro, podem ver-se quadros, de mulheres com vestidos compridos e sombrios, os cabelos cobertos por toucas brancas, e de homens muito direitos, com roupas escuras e sem sorrir. Os nossos antepassados. A entrada é livre. No entanto, não entramos, ficamos no caminho, a olhar para o adro. As campas continuam ali, desgastadas, em erosão, com as suas caveiras e os ossos cruzados, memento mori, os anjos de rostos de massa, as ampulhetas aladas que nos recordam a passagem do tempo mortal e, de um século posterior, as urnas e os salgueiros, para o luto. Não mexeram nas campas, nem na igreja. É apenas a História mais recente que os ofende.


 Deglen tem a cabeça baixa, como se estivesse a rezar. Faz sempre isto. Talvez haja alguém, penso eu, alguém em particular que já partiu, também para ela; um homem, um filho. Mas não consigo acreditar inteiramente nisso. Penso nela como uma mulher para quem todos os gestos são executados para serem vistos, são representações e não atos genuínos. Faz estas coisas para parecer bem, acho eu. Está preparada para tirar o máximo partido disso.


 Mas é essa a imagem que também eu devo passar para ela. Poderia ser de outra maneira?


 Voltamos agora costas à igreja e ali está aquilo que viemos de facto ver: o Muro.


 O Muro também tem centenas de anos; ou, pelo menos, mais de cem. A semelhança dos passeios, é de tijolo vermelho, e deve em tempos ter sido simples mas belo. Agora os portões têm sentinelas e há holofotes novos e feios montados em postes metálicos por cima dele, e arame farpado rente ao chão e pedaços de vidro sobre o cimento, em cima.


 Ninguém atravessa estes portões de livre vontade. As precauções são para os que tentam sair, embora a simples chegada ao Muro, vindo do interior, depois de atravessar o sistema de alarme eletrónico, fosse quase impossível.


 Junto do portão principal há mais seis corpos pendentes, pelo pescoço, de mãos atadas à frente, a cabeça dentro de um saco branco inclinada de lado para os ombros. Deve ter havido um Salvamento de Homens de manhã bem cedo. Não ouvi os sinos. Talvez me tenha habituado a eles.


 Paramos, ao mesmo tempo como que a um sinal, e ficamos a olhar para os corpos. Não faz mal que olhemos. Espera-se que o façamos: é para isso que ali estão, pendurados no muro. Às vezes ficam ali durante dias, até haver uma nova leva, para que o maior número possível de pessoas tenha oportunidade de os ver.


 Aquilo de que pendem são ganchos. Os ganchos foram introduzidos na construção de tijolo do Muro para esse fim. Não estão todos ocupados. Os ganchos parecem próteses para pessoas sem braços. Ou pontos de interrogação em aço, de pernas para o ar e de lado.


 O pior são os sacos a tapar as cabeças, pior do que seriam os próprios rostos. Faz com que os homens pareçam bonecos onde ainda não se pintaram as caras; como espantalhos, que de certa forma é o que são, dado que o objetivo é assustarem. Ou como se as cabeças fossem sacas, enchidas com um qualquer material indistinto, como farinha ou massa. E o peso evidente das cabeças, o seu espaço vazio, a maneira como a gravidade as puxa para baixo e já não há vida que as mantenha direitas. As cabeças são zeros.


 Mas se olharmos e tornarmos a olhar, como estamos a fazer, conseguimos ver os contornos dos traços sob o pano branco, como sombras cinzentas. As cabeças são de bonecos de neve, com os olhos de carvão e os narizes de cenoura descaídos. As cabeças estão a derreter.


 Mas num dos sacos há sangue, que ensopou o pano branco, onde deve ter sido a boca. Forma uma outra boca, uma boca vermelha pequena, como as bocas pintadas com pincéis grossos pelas crianças do jardim de infância.


 O conceito de sorriso para uma criança. O sorriso de sangue é aquilo que acaba por fixar a atenção. Afinal de contas, não são bonecos de neve.


 Os homens usam batas brancas, como as dos médicos ou dos cientistas. Os médicos e os cientistas não são os únicos, há outros, mas devem tê-los corrido esta manhã. Cada um tem um cartaz pendurado ao pescoço que mostra por que razão foi executado: o desenho de um feto humano. Foram portanto médicos, no tempo anterior, quando essas coisas eram legais. Criadores de anjos, costumavam chamar-lhes; ou era outra coisa? Foram agora entregues pelas investigações nos registos hospitalares, ou — o que é mais provável, dado que a maior parte dos hospitais destruiu tais registos quando se tornou evidente o que ia acontecer — por informadores: talvez antigas enfermeiras, ou um par delas, uma vez que provas dadas por uma única mulher deixaram de ser admissíveis; ou por outro médico, na esperança de salvar a própria pele; ou por alguém que já tivesse sido acusado, a invetivar contra um inimigo, ou ao calhas, num qualquer lance desesperado com vista à segurança. Embora nem sempre os informadores sejam perdoados.


 Estes homens, segundo nos dizem, são como criminosos de guerra. O facto de aquilo que fizeram ser legal na altura não é desculpa: os seus crimes são retroativos. Cometeram atrocidades e têm de ser transformados em exemplos, para os demais. Se bem que não haja grande necessidade disso. Nenhuma mulher no seu juízo perfeito procuraria nos dias que correm impedir um nascimento, tivesse ela a sorte de conceber.


 Aquilo que deveríamos sentir por aqueles cadáveres é ódio e desprezo. Não é isso que eu sinto. Estes corpos pendurados no Muro são viajantes no tempo, anacronismos. Chegaram aqui vindos do passado.


 O que sinto por eles é um vazio. O que sinto é que não devo sentir. O que sinto é em parte alívio, porque nenhum destes homens é o Luke. O Luke não era médico. Não é.


 Olho para o do sorriso vermelho. O vermelho do sorriso é igual ao das tulipas no jardim da Serena Joy, no caule das flores onde começam a sarar.


 O vermelho é o mesmo, mas não há ligação. As tulipas não são tulipas de sangue, os sorrisos vermelhos não são flores, nenhuma das coisas glosa a outra. A tulipa não é razão para descrença no enforcado, ou vice-versa. Cada uma das coisas é válida e existe mesmo. É através de um campo de objetos assim válidos que devo escolher o meu caminho, todos os dias e de todos os modos possíveis. Faço um grande esforço para estabelecer essas distinções. Preciso de as fazer. Tenho de ser muito clara, na minha própria cabeça.


 Sinto um tremor na mulher ao meu lado. Estará a chorar? De que forma poderia isso dar uma boa imagem dela? Não me posso dar ao luxo de saber. As minhas próprias mãos estão de punho cerrado, reparo eu, bem apertadas na asa do cesto. Não vou deixar transparecer nada.


 Vulgar, dizia a Tia Lydia, é aquilo a que vocês estão habituadas. Isto pode não vos parecer vulgar agora, mas há de parecer depois de algum tempo. Irá tornar-se vulgar.
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 A noite é minha, um tempo para mim, para fazer o que me apetecer, desde que fique em silêncio. Desde que não me mexa. Desde que fique deitada e quieta. A diferença entre deitar e dormir. Dormir é sempre passivo. Até os homens costumavam dizer: Gostava que ela dormisse comigo. Embora por vezes dissessem: Gostava de dormir com ela. Tudo isto é pura especulação. A verdade é que não sei o que os homens costumavam dizer. Tinha apenas aquilo que me contavam.


 Fico então deitada, dentro do quarto, debaixo do olho de gesso do teto, atrás das cortinas brancas, entre os lençóis, tão arrumadinha como eles, e desvio-me do meu tempo. Saio do tempo. Se bem que isto seja o tempo e eu não esteja sem ele.


 A noite é, porém, o tempo de eu sair. Onde é que hei de ir?


 A um sítio simpático.


 Moira, sentada na beira da minha cama, de pernas cruzadas, de tornozelo no joelho, com o macacão roxo, um brinco a balançar, a unha dourada que ela usava para ser excêntrica, um cigarro entre os dedos curtos e de pontas amarelas. Vamos tomar uma cerveja.


 Estás a deixar cair cinza na minha cama, disse eu. Se a fizesses, não tinhas esse problema, disse Moira.


 Dá-me meia hora, disse eu. Tinha de entregar um trabalho no dia a seguir. O que era? Psicologia, Inglês, Economia. Na altura, estudávamos esse tipo de coisas. Havia livros no chão do quarto, abertos e virados para baixo, de diferentes formas, com extravagância.


 Já, disse Moira. Não tens de pintar a cara, sou só eu. É sobre quê, o teu trabalho? Acabei de fazer um sobre violações em saídas à noite.


 Violações em saídas à noite, disse eu. Tens tanto estilo. Parece uma sobremesa. Viola à la nuit.


 Ah, ah, disse Moira. Vai buscar o casaco.


 Foi ela buscá-lo e atirou-mo. Empresta-me uma nota de cinco, está bem?


 Ou num parque qualquer, com a minha mãe. Que idade tinha eu? Estava frio, víamos a própria respiração à nossa frente, não havia folhas nas árvores; céu cinzento, dois patos no lago, desconsolados. Migalhas sob os meus dedos, no bolso. É isso: ela disse que íamos dar de comer aos patos.


 Mas estavam umas mulheres a queimar livros, era por isso que ela estava realmente ali. Para ver as amigas; tinha-me mentido, era suposto o sábado ser o dia para mim. Afastei-me dela, amuada, em direção aos patos, mas o fogo atraiu-me de volta.


 Também havia homens entre as mulheres, e os livros eram revistas. Devem ter-lhes deitado gasolina, porque as chamas eram projetadas muito alto, e depois começaram a atirar revistas, retiradas de caixas, não muitas de cada vez. Alguns cantavam; juntaram-se curiosos.


 Tinham expressões felizes, quase de êxtase. O fogo tem esse poder. Até o rosto da minha mãe, geralmente pálido, magro, tinha uma aparência rosada e alegre, como um postal de Natal; e havia outra mulher, grande, com uma mancha de fuligem pela face abaixo e um gorro tricotado cor de laranja, lembro-me dela.


 Queres atirar uma, querida?, perguntou. Que idade teria eu?


 É uma boa maneira de nos vermos livres de porcarias que não prestam, disse ela, com uma risadinha. Ela pode?, perguntou à minha mãe.


 Se ela quiser, disse a minha mãe; tinha uma maneira de falar de mim aos outros como se eu não estivesse a ouvir.


 A mulher deu-me uma revista. Tinha uma mulher bonita na capa, sem roupa, pendurada do teto por uma corrente à volta das suas mãos. Olhei para ela com interesse. Não me assustou. Julguei que estava a balouçar, como o Tarzan de uma liana, na televisão.


 Não a deixes ver isso, disse a minha mãe. Vá, disse-me, atira-a lá para dentro, rápido.


 Atirei a revista às chamas. Caiu aberta, as páginas agitadas pelo sopro das chamas; soltaram-se grandes flocos de papel, que voaram pelo ar, ainda a arder, partes de corpos de mulheres, a transformarem-se em cinzas no ar, diante dos meus olhos.


 Mas o que é que acontece depois, mas o que é que acontece depois? Eu sei que perdi tempo.


 Deve ter havido agulhas, comprimidos, qualquer coisa do género. Não poderia ter perdido aquele tempo todo sem ajuda. Sofreu um choque, disseram-me.


 Ganhava consciência por entre um berro e confusão, semelhante a bolhas de fervura. Lembro-me de me sentir muito calma. Lembro-me de gritar, embora possa não ter passado de um sussurro: Onde está ela? O que é que lhe fizeram?


 Não havia noite nem dia; apenas um tremeluzir. Passado algum tempo, havia novamente cadeiras, e uma cama, e depois disso uma janela.


 Está em boas mãos, disseram. Com as pessoas indicadas. Você não é indicada, mas quer o melhor para ela. Não quer?


 Mostraram-me uma fotografia dela, de pé num relvado, o seu rosto oval fechado. Tinha o cabelo claro bem puxado para trás, apanhado na nuca. Segurava-lhe a mão uma mulher que eu não conhecia. Ela só chegava ao cotovelo da mulher.


 Mataram-na, disse eu. Parecia um anjo, solene, pequeno, feito de ar.


 Usava um vestido que eu nunca tinha visto, branco e que lhe chegava aos pés.


 Gostava de acreditar que isto que vos conto é uma história. Preciso de acreditar nisso. Tenho de acreditar nisso. Os que conseguem acreditar que essas histórias não passam de histórias têm mais hipóteses.


 Se o que estou a contar é uma história, então tenho controlo sobre o final. Haverá então um final para a história, ao que se seguirá a vida a sério. Posso recomeçar onde fiquei.


 O que eu estou a contar não é uma história.


 Também é uma história o que estou a contar, na minha cabeça, à medida que prossigo.


 Contar, em vez de escrever, porque não tenho nada com que escrever e, em todo o caso, escrever é proibido. Mas se é uma história, mesmo na minha cabeça, devo estar a contá-la a alguém. Uma pessoa não conta uma história apenas a si própria. Há sempre mais alguém.


 Mesmo quando não há ninguém.


 Uma história é como uma carta. Querido Tu, direi eu. Apenas tu, sem um nome. Juntar um nome, junta-te ao mundo dos factos, que é mais arriscado, mais perigoso: sabe-se lá que hipóteses se tem lá fora, de sobrevivência, da tua sobrevivência? Direi tu, tu, como uma velha canção de amor. Tu pode até ser mais do que uma pessoa.


 Tu podem ser milhares.


 Não estou em perigo imediato, dir-te-ei. Vou fingir que me podes ouvir.


 Mas não vale a pena, porque sei que não podes.


 
 

 


 











Parte 4


 Sala de espera
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 O bom tempo mantém-se. Quase parece junho, uma altura em que podíamos tirar do armário os vestidos de verão e as sandálias e ir comprar um cone de gelado. Há três novos corpos no Muro. Um deles é um padre, ainda de sotaina preta. Foi-lhe vestida, para o julgamento, embora tenham deixado de as usar há anos, quando começaram as guerras entre seitas; as sotainas tornavam-nos demasiado conspícuos. Os outros dois têm tabuletas roxas penduradas ao pescoço: Traição de Género. Os seus corpos ainda têm os uniformes de Guardiães. Apanhados juntos, deve ter sido isso, mas onde?


 No quartel, no duche? É difícil dizer. O boneco de neve com o sorriso vermelho desapareceu.


 — Devíamos voltar para casa — digo a Deglen. Sou sempre eu a dizer isto. Às vezes, sinto que se não o dissesse, ela ficaria aqui para sempre. Mas sentirá pesar ou está a deleitar-se? Continuo sem saber.


 Vira-se sem uma palavra, como se fosse comandada pela voz, como se estivesse sobre rodinhas oleadas, como se estivesse sobre uma caixinha de música. Incomoda-me esse seu decoro. Incomoda-me a cabeça submissa, inclinada como num vento forte. Mas não há vento.


 Abandonamos o Muro, regressamos pelo caminho por onde viemos, ao sol quente.


 — Está um belo dia de maio[1] — diz Deglen. Mais do que ver, sinto a sua cabeça virar-se para mim, à espera de uma resposta.


 — Sim — digo eu. — Louvado seja — acrescento, como que pensando duas vezes. Mayday costumava ser um sinal de apuro, há muito tempo, numa daquelas guerras que estudámos no liceu. Eu estava sempre a baralhá-las, mas podíamos distingui-las pelos aviões, se estivéssemos atentos. Mas foi o Luke quem me falou do Mayday. Mayday, Mayday, para pilotos cujos aviões tinham sido atingidos, e barcos — eram também barcos? — no mar. Talvez fosse um SOS para barcos. Oxalá pudesse verificar isto. E era uma coisa do Beethoven, para o início da vitória, numa dessas guerras.


 Sabes de onde é que vem?, perguntou o Luke. Mayday?


 Não, disse eu. É uma palavra esquisita para usar nesse contexto, não é?


 Jornais e café, aos domingos de manhã, antes de ela nascer. Ainda havia jornais, nessa altura. Costumávamos lê-los na cama.


 É francês, disse ele. Vem de M'aidez. Ajudem-me.


 Vem na nossa direção uma pequena procissão, um funeral: três mulheres, cada uma com um véu preto transparente por cima do toucado. Uma Econoesposa e duas outras, as enlutadas, também Econoesposas, talvez suas amigas. Os seus vestidos às riscas têm um ar gasto, tal como os seus rostos. Um dia, quando os tempos melhorarem, diz a Tia Lydia, ninguém terá de ser uma Econoesposa.


 A primeira é a enlutada, a mãe; leva consigo um pequeno frasco preto. Pelo tamanho do frasco, pode ver-se que idade tinha quando se desmanchou, dentro dela, e desceu para a morte. Dois ou três meses, novo demais para se saber se era ou não um Não-Bebé. Os mais velhos e os nados-mortos têm caixas.


 Paramos, por respeito, quando elas passam. Pergunto-me se a Deglen sentirá o mesmo que eu, uma dor como uma facada, na barriga. Levamos a mão ao peito para mostramos a estas desconhecidas que estamos com elas na sua perda. Por baixo do véu, a primeira olha-nos com maus modos. Uma das outras vira-se para o lado e cospe no passeio. As Econoesposas não gostam de nós.


 Passamos pelas lojas e chegamos novamente à barreira, onde nos deixam passar. Prosseguimos por entre as grandes casas, que parecem vazias, os relvados sem ervas daninhas. Na esquina perto da casa onde é o meu posto, Deglen para e vira-se para mim.


 — Sob o Seu Olhar — diz ela. A despedida correta.


 — Sob o Seu Olhar — respondo e ela faz um pequeno aceno. Hesita, como se fosse dizer mais alguma coisa, mas depois afasta-se e começa a caminhar pela rua. Fico a vê-la. É como o reflexo de mim própria, num espelho do qual me afasto.


 No caminho de acesso, Nick está novamente a dar brilho ao Whirlwind. Chegou aos cromados da traseira. Levo a mão enluvada ao trinco do portão, abro-o, empurro. O portão dá um estalido atrás de mim. As tulipas na orla do jardim estão mais vermelhas que nunca, a abrir, já não são copos de vinho, mas cálices; projetam-se para cima, com que fim? Estão, afinal de contas, vazias. Quando envelhecem, viram-se do avesso, depois explodem devagar, as pétalas são descartadas corno cacos.


 Nick levanta os olhos e começa a assobiar. E depois diz:


 — O passeio foi bom?


 Aceno, mas não respondo com a minha voz. Não é suposto que fale comigo. Claro que alguns hão de tentar, dizia a Tia Lydia. Toda a carne é fraca.


 Toda a carne é erva, corrigi-a na minha cabeça. Não conseguem evitá-lo, dizia ela, Deus fê-los assim, mas não vos fez assim a vocês. Fez-vos diferentes. Cabe-vos a vós estabelecerdes os limites. Mais tarde, haveis de agradecer a vos próprias.


 No jardim das traseiras da casa, a Esposa do Comandante está sentada, na cadeira que levou para o exterior. Serena Joy, que nome mais estúpido.


 Parece uma coisa para pôr no cabelo, noutros tempos, no tempo anterior, para o alisar. Serena Joy, diria no frasco, com a cabeça de uma mulher numa silhueta de papel recortado sobre um fundo oval e cor de rosa com cantos dourados em concha. Com tudo o que há para escolher quanto a nomes, porque é que ela pegou nesse? Serena Joy nunca foi o seu verdadeiro nome, nem sequer nessa altura. O seu verdadeiro nome era Pam. Li-o num perfil sobre ela, numa revista, muito depois de a ter visto a cantar enquanto a minha mãe dormia nas manhãs de domingo.


 Por essa altura, já ela tinha estatuto para um perfil: foi na Time ou na Newsweek, deve ter sido. Nesse tempo já não cantava, proferia discursos. Era boa. Os seus discursos eram sobre a santidade do lar, sobre as mulheres deverem ficar em casa. Serena Joy não fazia isso, ela própria, mas apresentava este seu fracasso como um sacrifício que estava a fazer para o bem de todos.


 Por essa altura, alguém tentou matá-la mas falhou; a sua secretária, que estava mesmo atrás dela, foi morta em seu lugar. Alguém lhe meteu uma bomba no carro, mas explodiu cedo demais. Embora alguns dissessem que foi ela própria a pôr a bomba no carro, para conseguir compaixão dos outros. As coisas estavam a aquecer a esse ponto.


 O Luke e eu víamo-la por vezes nos noticiários da noite. Roupões, um copo antes de ir para a cama. Víamos-lhe o cabelo cheio de laca e a histeria, e as lágrimas que continuava a ser capaz de produzir quando lhe apetecia, e o rímel a deixar-lhe as faces pretas. Por essa altura, usava mais maquilhagem. Ela dava-nos vontade de rir. Ou dava vontade de rir ao Luke. Eu só fingia essa vontade. Sinceramente, ela era um bocadinho assustadora. Acreditava no que dizia.


 Agora já não profere discursos. Tornou-se incomunicável. Fica em casa, coisa que não parece assentar-lhe bem. Como deve estar furiosa, agora que ficou refém das suas próprias palavras.


 Está a olhar para as tulipas. Tem a bengala ao seu lado, na relva. Está voltada de perfil para mim, noto no rápido olhar de esguelha que lhe lanço ao passar por ela. Não poderia ficar a olhá-la. Já não é um perfil recortado e imaculado, o seu rosto está a abater-se sobre si próprio e penso naquelas cidades construídas sobre lençóis de água, em que casas e ruas inteiras desaparecem da noite para o dia em atoleiros súbitos, ou cidades mineiras que desabam nas minas que têm por baixo. Deve ter-lhe acontecido uma coisa desse género, quando viu como iam de facto ser as coisas.


 Não vira a cabeça. Não dá qualquer sinal de reparar na minha presença, embora saiba que eu estou ali. Eu sinto que ela sabe, é como o cheiro, o conhecimento dela; qualquer coisa que azedou, como o leite velho.


 Não é com os maridos que tendes de vos preocupar, dizia a Tia Lydia, é com as Esposas. Devem tentar sempre imaginar o que elas devem estar a sentir. É claro que se vão ressentir de vós. É natural. Tentai pôr-vos na pele delas. A Tia Lydia achava-se muito boa a pôr-se na pele dos outros. Tentai ter pena delas. Perdoai-lhes, porque elas não sabem o que fazem.


 Novamente o sorriso trémulo, de pedinte, o piscar de olhos débeis, o olhar para cima, pelos óculos de aros metálicos redondos, para o fundo da sala, como se o teto de gesso pintado de verde se abrisse e Deus descesse, numa nuvem de pó de arroz Rosa Pérola, pela instalação elétrica e pelo extintor de incêndios. Tendes de compreender que estas são mulheres derrotadas. Foram incapazes...


 A sua voz falhava nesse ponto, e fazia-se uma pausa, durante a qual eu ouvia um suspiro, um suspiro coletivo das pessoas à minha volta. Não era boa ideia sussurrar ou mexer-se durante essas pausas: a Tia Lydia podia parecer distraída, mas estava ciente de todo e qualquer gesto. Por isso, havia apenas o suspiro.


 O futuro está nas vossas mãos, recomeçava ela. Estendia as próprias mãos para nós, o gesto ancestral que era simultaneamente uma oferta e um convite, para avançar, para um abraço, uma aceitação. Nas vossas mãos, dizia ela, olhando para as suas, como se tivessem sido elas a dar-lhe a ideia. Mas não havia nada nelas. Estavam vazias. Eram as nossas mãos que supostamente estariam cheias, do futuro; que se podia segurar, mas não se podia ver.


 Dou a volta até à porta das traseiras, abro-a, entro, pouso o cesto na mesa da cozinha. A mesa foi esfregada, a farinha limpa; o pão de hoje, acabado de cozer, está a arrefecer na grelha. A cozinha cheira a fermento, um cheiro nostálgico. Lembra-me outras cozinhas, cozinhas que foram minhas. Cheira a mães; embora a minha não fizesse pão. Cheira a mim, em tempos idos, quando fui mãe.


 E um cheiro traiçoeiro e sei que tenho de o suprimir.


 Está ali a Rita, sentada à mesa, a descascar cenouras e a cortá-las às rodelas. São cenouras velhas, grossas, que duraram o inverno, barbudas por causa do tempo passado arrecadadas. As cenouras novas, tenras e pálidas, só estarão prontas daqui a semanas. A faca que ela usa é afiada e reluzente, e tentadora.


 Gostava de ter uma faca daquelas.


 Rita para de cortar as cenouras, levanta-se, retira os embrulhos do cesto, quase com avidez. Está morta por ver o que eu trouxe, embora franza sempre o sobrolho ao abrir os embrulhos; nada que eu traga lhe agrada totalmente. Está a pensar que ela teria feito melhor. Preferia ser ela a fazer as compras, a trazer exatamente aquilo que quer; inveja-me o passeio. Nesta casa, todos invejamos alguma coisa aos outros.


 — Têm laranjas — digo eu. — No Leite e Mel. Ainda sobraram algumas. — Ofereço-lhe esta ideia como se fosse um presente. Quero cair nas boas graças dela. Vi as laranjas ontem, mas não disse à Rita; ontem ela estava muito mal-encarada. — Posso trazer algumas, amanhã, se me der as senhas para elas. — Entrego-lhe o frango. Ela hoje queria bife, mas não havia.


 Rita resmunga, não revelando qualquer prazer ou aceitação. Vai pensar no assunto, é o que diz o resmungo, quando tiver oportunidade. Desata o cordel do frango e abre o papel reluzente. Toca no frango, abre uma asa, enfia um dedo na cavidade, retira-lhe os miúdos. O frango fica para ali, sem cabeça nem patas, com pele arrepiada como se tivesse frio.


 — É dia de banho — diz Rita, sem olhar para mim.


 Cora entra na cozinha, vinda da despensa nas traseiras, onde guardam as esfregonas e as vassouras.


 — Um frango — diz ela, quase radiante.


 — Esquelético — diz Rita —, mas vai ter de servir.


 — Não havia muito mais — digo eu. Rita ignora-me.


 — A mim parece-me com tamanho quanto baste — diz Cora. Estará a pôr-se do meu lado? Olho para ela, para ver se devo sorrir; mas não, é só na comida que ela está a pensar. É mais nova do que a Rita; o sol, que agora entra oblíquo pela janela ocidental, apanha-lhe o cabelo, de risco ao meio e apanhado atrás. Deve ter sido bonita, muito recentemente. Tem uma pequena marca, como uma borbulha, em cada uma das orelhas, no sítio onde fecharam os furos para os brincos.


 — É grande — diz Rita —, mas é só ossos. Devia-se queixar — diz-me ela, olhando diretamente para mim pela primeira vez.


 — Você não é propriamente uma qualquer. — Está a referir-se à patente do Comandante. Mas no outro sentido, no sentido dela, pensa que eu sou uma qualquer. Tem mais de sessenta anos, a sua cabeça está formatada.


 Dirige-se ao lava-louça, passa as mãos pela água da torneira e enxuga-as no pano da louça. O pano é branco às riscas azuis. Os panos da louça são os mesmos de sempre. As vezes, estes lampejos de normalidade atingem-me de soslaio, como emboscadas. O vulgar, o comum, um lembrete, como um pontapé. Vejo o pano da louça, fora de contexto, e respiro fundo. Para algumas pessoas, em certo sentido, as coisas não mudaram assim tanto.


 — Quem trata do banho? — pergunta Rita, a Cora, não a mim. — Tenho de pôr este bicho tenro.


 — Eu trato mais tarde — diz Cora —, depois de limpar o pó.


 — Desde que seja feito — diz Rita.


 Estão a falar de mim como se eu não as ouvisse. Para elas, eu sou uma tarefa doméstica, uma entre tantas outras.


 Fui dispensada. Pego no cesto, passo pela porta da cozinha e sigo pelo corredor em direção ao relógio de pé alto. A porta da sala está fechada. Entra sol pela clarabóia, alongando-se pelo chão em cores: vermelho e azul, roxo. Piso-o por um instante, abro as mãos, que se enchem de flores de luz. Subo as escadas, o meu rosto, distante, branco e distorcido, emoldurado no espelho do corredor, tornando-se protuberante como um olho ao ser comprimido. Sigo o tapete rosa-velho no comprido corredor de cima, de regresso ao quarto.


 Há alguém de pé no corredor, junto à porta do quarto onde fico. O corredor está escuro, trata-se de um homem, de costas para mim; está a olhar para o interior do quarto, sombra face à sua luz. Agora posso ver, é o Comandante, ele não devia estar aqui. Ouve-me a chegar, vira-se, hesita, avança para mim. Para mim. Está a violar os costumes, o que faço eu agora?


 Eu paro, ele faz uma pausa, não consigo ver-lhe a cara, está a olhar para mim, o que quer ele? Mas depois avança de novo, encosta-se ao lado para evitar tocar-me, inclina a cabeça, desaparece.


 Foi-me mostrada alguma coisa, mas o quê? Tal como a bandeira de um país desconhecido, vista por um instante sobre a curva de uma colina, podia significar ataque, podia significar negociação, podia ser o limitar de alguma coisa, um território. Os sinais que os animais dão uns aos outros: baixar as pálpebras azuis, orelhas para trás, penas eriçadas. Um vislumbre de dentes arreganhados, mas que raio julga ele que está a fazer? Mais ninguém o viu. Espero eu. Estava a invadir? Esteve no meu quarto?


 Chamei-lhe meu.


 [1]May day (dia de maio) no original. (N. da T.)
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 O meu quarto, seja. Tem de haver um espaço, por fim, que eu reclame como sendo meu, até mesmo numa altura destas.


 Estou à espera, no meu quarto, que neste momento é uma sala de espera. Quando vou para a cama, é um quarto. As cortinas continuam a ondular à brisa leve, o sol lá fora ainda brilha, embora já não entre diretamente pela janela. Deslocou-se para ocidente. Estou a tentar não contar histórias, ou, pelo menos, não contar esta.


 Alguém viveu neste quarto antes de mim. Alguém como eu, ou prefiro pensar assim.


 Descobri isso três dias depois de ser transferida para aqui.


 Tinha muito tempo para matar. Decidi explorar o quarto. Sem pressas, como quem explora um quarto de hotel, sem esperar surpresas, a abrir e a fechar as gavetas da secretária, as portas do armário, a abrir o sabonetezinho numa embalagem individual, a espetar o dedo nas almofadas. Alguma vez voltarei a estar num quarto de hotel? Como os desperdicei, a esses quartos, a essa liberdade de não ser vista.


 Licenciosidade alugada.


 A tarde, quando o Luke ainda estava em fuga da mulher, quando eu ainda era imaginária para ele. Antes de nos casarmos e assentarmos. Eu chegava sempre primeiro, fazia o registo. Não foi assim tantas vezes, mas agora parece uma década, uma era; lembro-me daquilo que usava, de cada blusa, de cada lenço.


 Andava de um lado para o outro, à espera dele, ligava e desligava a televisão, aplicava uma gotinha de perfume atrás das orelhas, Opium, era Opium. Vinha num frasco chinês, vermelho e dourado.


 Ficava nervosa. Como podia eu saber se ele me amava? Podia ser só uma aventura. Porque é que dizíamos só? Se bem que nessa altura os homens e as mulheres se experimentassem uns aos outros, descontraidamente, como vestuário, e rejeitavam tudo o que não servia.


 Ouvia-se uma pancada na porta; eu abria, cheia de alívio, de desejo. Ele era tão fugaz, tão intenso. E, no entanto, ele não tinha fim. Ficávamos deitados nas camas dessas tardes, depois, de mãos um no outro, a falarmos sobre o assunto. Possível, impossível. O que se podia fazer? Achávamos que tínhamos grandes problemas. Como haveríamos de saber que éramos felizes?


 Mas agora é dos próprios quartos que tenho saudades, até dos quadros horrorosos pendurados nas paredes, paisagens com folhagens outonais ou neve a derreter em bosques cerrados, ou mulheres com vestidos de época, com rostos de bonecas de porcelana, armações de saias e sombrinhas, ou palhaços de olhos tristes, ou taças de fruta, de aspeto rijo e seco. As toalhas lavadas, prontas para os estragos, os cestos do lixo de boca escancarada, convidativos, apelando ao lixo descuidado. Descuidado. Eu era descuidada, nesses quartos. Podia levantar um auscultador e aparecia comida num tabuleiro, comida escolhida por mim. Comida que me fazia mal, sem dúvida, e bebidas também. Havia Bíblias nas gavetas das cómodas, lá colocadas por uma qualquer associação de caridade, embora o mais provável fosse que ninguém as lesse muito. Também havia postais, com imagens do hotel, e podia-se escrever nesses postais e enviá-los a quem se quisesse. Parece uma coisa tão impossível, agora; parece uma coisa inventada.


 Então. Explorei este quarto, sem pressas, portanto, como se fosse um quarto de hotel, desgastando-o. Não queria fazê-lo de uma só vez, queria que durasse. Dividi o quarto em secções, na minha cabeça; autorizei a mim mesma uma secção por dia. Essa secção seria por mim examinada com a maior minúcia: a irregularidade do reboco por baixo do papel de parede, os riscos na tinta do rodapé e no parapeito da janela, sob a última camada de finta, as nódoas no colchão, porque fui a ponto de levantar os cobertores e os lençóis da cama, tornando a baixá-los, um bocadinho de cada vez, de modo a poderem ser recolocados rapidamente se entrasse alguém.


 As nódoas no colchão. Eram como pétalas de flores secas. Não eram recentes. Um amor antigo; já não há outro tipo de amor neste quarto.


 Quando as vi, as provas deixadas por duas pessoas, de amor ou coisa do género, pelo menos desejo, pelo menos toque, entre duas pessoas que talvez agora sejam velhas ou estejam mortas, tornei a cobrir a cama e deitei-me nela. Olhei para cima, para o olho cego de gesso no teto.


 Queria sentir o Luke deitado ao meu lado. Tenho-os, estes ataques do passado, como uma tontura, uma onda a varrer-me a cabeça. Às vezes mal a aguento. O que se pode fazer, o que se pode fazer, pensei. Não se pode fazer nada. Também são servidos os que ficam de pé à espera. Ou que se deitam à espera. Eu sei porque é que o vidro da janela é inquebrável e porque é que tiraram o lustre. Eu queria sentir o Luke deitado ao meu lado, mas não havia espaço.


 Deixei o armário para o terceiro dia. Olhei atentamente para a porta primeiro, por fora e por dentro, depois para as paredes com os ganchos de latão — como é possível que os ganchos lhes tenham escapado? Porque não os arrancaram? Muito perto do chão? Mesmo assim, uma meia de senhora seria o bastante. E o varão com os cabides de plástico, onde estavam pendurados os meus vestidos, a capa vermelha de lã para o frio, o xaile. Ajoelhei-me para examinar o chão, e lá estava, numa letra pequenina, aparentemente ainda fresca, rabiscado com um alfinete ou talvez uma unha, no canto onde tombava a sombra mais escura: Nolite te bastardes carborundorum.


 Não sabia o que aquilo queria dizer, nem sequer que Língua era aquela. Pensei que podia ser latim, mas eu não sabia nada de latim. Ainda assim, não deixava de ser uma mensagem, e fora escrita, era por isso mesmo proibida e ainda não tinha sido descoberta. Só por mim, a pessoa a quem era dirigida. Era dirigida à pessoa que viesse a seguir.


 Agrada-me refletir acerca desta mensagem. Agrada-me pensar que estou a comungar com ela, com essa mulher desconhecida.


 Porque ela é desconhecida; ou, se conhecida, nunca me foi mencionada. Agrada-me saber que a sua mensagem tabu chegou a ser transmitida, pelo menos a uma pessoa, que se revelou na parede do meu armário, foi aberta e lida por mim. Às vezes repito essas palavras para mim própria. Dão-me uma pequena alegria. Quando imagino a mulher que as escreveu, penso nela como tendo aproximadamente a minha idade, talvez um pouco mais nova.


 Transformo-a na Moira, a Moira tal como ela era quando andava na faculdade, quando estava no quarto ao lado do meu: peculiar, cheia de vida, atlética, em tempos com uma bicicleta e uma mochila, para fazer caminhadas. Sardas, penso eu; irreverente, engenhosa.


 Pergunto-me quem ela era ou é, e o que lhe terá acontecido.


 Tentei a minha sorte com a Rita, no dia em que descobri a mensagem.


 Quem era a mulher que esteve naquele quarto?, disse eu. Antes de mim. Se tivesse feito a pergunta de outra maneira, se tivesse dito Houve alguma mulher naquele quarto antes de mim?, podia não ter chegado a lado nenhum.


 Qual delas?, disse ela; o seu tom denotava má vontade, suspeita, mas a verdade é que é quase sempre assim que fala comigo.


 Então, houve mais do que uma. Algumas não ficaram o período integral da função, os dois anos completos. Algumas foram mandadas embora, por uma razão ou outra. Ou talvez não tenham sido mandadas, tenham ido?


 Aquela cheia de vida. Estava a dizer à sorte. A que tinha sardas. Conheceu-a?, perguntou Rita, mais desconfiada do que nunca.


 Conhecia-a de antes, menti. Ouvi dizer que esteve aqui.


 Rita aceitou aquilo. Ela sabe que deve haver algum boca a boca, alguma informação passada em segredo.


 Não conseguiu, disse ela.


 Em que sentido?, perguntei, tentando parecer o mais neutra possível.


 Mas a Rita comprimiu os lábios. Eu aqui sou como uma criança, há certas coisas que não me podem ser ditas.


 Há coisas que é melhor não se saber, foi tudo o que ela disse.
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 Às vezes canto sozinha, na minha cabeça; uma coisa lúgubre, pesarosa, presbiteriana:


 Que graça tamanha, um som tão doce

Podia salvar uma infeliz como eu 

Em tempos perdida, agora encontrada

Estava presa, agora livre.


 Não sei se as palavras são exatamente estas. Não me lembro. Estas canções deixaram de ser cantadas em público, especialmente aquelas que usam palavras como "livre". São consideradas demasiado perigosas. Pertencem a seitas proscritas.


 Sinto-me só, querido,

Sinto-me tão só, querido,


 Sinto-me tão só que até morria.


 Também esta foi banida. Conheço-a de uma cassete velha, da minha mãe; ela tinha inclusivamente uma máquina ruidosa e pouco fiável que ainda tocava essas coisas. Costumava pôr a cassete quando as amigas iam lá a casa e já depois de terem tomado umas bebidas.


 Não costumo cantar assim muitas vezes. Faz-me doer a garganta.


 Não há muita música nesta casa, só a que ouvimos na televisão. Às vezes a Rita põe-se a cantarolar, enquanto amassa ou descasca; um cantarolar sem palavras, sem melodia, que nunca mais acaba. E às vezes, da sala de estar da frente chegava o som leve da voz de Serena, saído de um disco feito há muito tempo e que agora ela punha a tocar baixinho, de maneira a não ser apanhada a ouvi-lo enquanto está sentada a tricotar, a lembrar-se da sua glória antiga e agora amputada: Aleluia.


 Está calor para esta época do ano. Casas destas aquecem ao sol, não há isolamento que chegue. A minha volta, o ar está estagnado, apesar da brisa ligeira, da respiração que atravessa as cortinas. Oxalá pudesse abrir a janela toda. Em breve, seremos autorizadas a mudar para os vestidos de verão.


 Os vestidos de verão foram tirados da mala e estão pendurados nos cabides, dois, de algodão puro, que é melhor do que o tecido sintético dos mais baratos, mas, mesmo assim, quando está abafado, em julho e agosto, suamos dentro deles. Mas não há perigo de queimaduras solares, dizia a Tia Lydia. O espetáculo que as mulheres costumavam dar. A encherem-se de óleo como carne para o churrasco, e as costas e os ombros nus, na rua, em público, e as pernas, sem sequer terem meias, não admira que acontecessem aquelas coisas. Coisas, a palavra que ela usava quando aquilo a que se referia era de muito mau gosto, imundo ou horrível para ser pronunciado pelos seus lábios. Para ela, uma vida de sucesso era aquela que evitava coisas, que excluía coisas. Coisas dessas não aconteciam a mulheres como deve ser. E não é bom para a pele, nada bom mesmo, deixa uma pessoa encarquilhada como um pêro seco. Só que nós já não nos devíamos preocupar com a pele, ela tinha-se esquecido disso.


 No parque, dizia a Tia Lydia, deitados nos cobertores, às vezes homens e mulheres juntos, e, nessa parte, começava a chorar, ali de pé à nossa frente, à vista de toda a gente.


 Estou a tentar ao máximo, disse ela. Estou a tentar dar-vos a melhor oportunidade que podeis ter. Pestanejou, a luz era forte demais para ela, a sua boca estremeceu, à volta dos dentes da frente, uns dentes um pouco proeminentes, compridos e amarelados, e eu lembrei-me dos ratos mortos que encontrávamos à porta de casa, quando vivíamos numa moradia, nós os três, quatro, contando com a gata, que era quem nos trazia estes presentes.


 A Tia Lydia levou a mão à sua boca de roedor morto. Retirou a mão passado um minuto. Eu também queria chorar, porque ela me fazia lembrar disso. Se ao menos ela não comesse primeiro metade, dizia eu ao Luke.


 Não pensem que para mim é fácil, disse a Tia Lydia.


 A Moira, a entrar descontraidamente no meu quarto, a atirar o blusão de ganga para o chão. Tens cigues, disse ela.


 Na minha mala, disse eu. Mas não tenho lume.


 Moira remexe-me na mala. Devias deitar fora algumas porcarias destas, disse ela. Vou dar uma festa de lingerie.


 Uma quê?, disse eu. Não vale a pena tentar trabalhar, a Moira não deixa, é como um gato a gatinhar pela página quando se está a tentar ler.


 Como as reuniões de Tupperware, estás a ver, só que com lingerie. Cenas de putas. Cuecas de renda, ligas de mola. Sutiãs que empurram as tetas para cima. Encontra o meu isqueiro, acende o cigarro que me tirou da mala. Queres um? Atira-me o maço com grande generosidade, tendo em conta que são meus.


 Obrigadinha, digo eu amargamente. Tu és maluca. Onde é que foste buscar uma ideia dessas?


 Ao andar na faculdade, diz Moira. Tenho uns contactos. Amiga da minha mãe. Nos subúrbios, é uma coisa em grande, mal começam a ganhar manchas da idade acham que têm de ganhar à concorrência. Os Pornomercados e por aí fora.


 Estou-me a rir. Ela faz-me sempre rir.


 Mas aqui?, digo eu. Quem há de vir? Quem precisa de uma coisa dessas?


 Nunca se é nova demais para aprender, diz ela. Vá lá, vai ser fantástico. Vamos mijar nas cuecas de tanto rir.


 Era assim que vivíamos na altura? Mas vivíamos como era costume. Toda a gente vive, a maior parte do tempo. Seja o que for que aconteça, é como de costume. Tudo é como de costume, agora.


 Vivíamos, como de costume, ignorando. Ignorar não é o mesmo que ignorância, exige esforço da nossa parte.


 Nada muda de um momento para o outro; numa banheira cuja água aquecesse gradualmente morreríamos cozidos sem dar por isso.


 Havia histórias nos jornais, claro, cadáveres em valas ou nas matas, mortas à cacetada ou mutiladas, vítimas de violência, como se costumava dizer, mas eram histórias acerca de outras mulheres, e os homens que faziam coisas dessas eram outros homens. Nenhum deles era dos homens que conhecíamos. As histórias dos jornais eram como sonhos para nós, sonhos maus sonhados por outras pessoas. Que horror, dizíamos nós, e eram, mas eram horríveis sem serem credíveis. Eram muito melodramáticas, tinham uma dimensão que não era a dimensão das nossas vidas.


 Nós éramos as pessoas que não apareciam nos jornais. Vivíamos nos espaços em branco nas margens das páginas impressas. Dava-nos mais liberdade.


 Vivíamos nos espaços entre as histórias.


 Lá de baixo, do caminho de acesso, chega o som do carro a ser ligado. Esta zona é muito silenciosa, não há muito trânsito, consegue ouvir-se com muita nitidez coisas dessas: motores de carros, cortadores de relva, o aparar de uma sebe, uma porta a bater. Um grito seria ouvido claramente, ou um tiro, se alguma vez se fizessem aqui barulhos desses. As vezes ouvem-se sirenes ao longe.


 Vou para a janela e sento-me no poial, que é demasiado estreito para ser confortável. Tem uma almofadinha dura, com uma fronha em meio ponto: fé, em letras quadradas, circundadas por uma coroa de lírios, fé está em azul desbotado, as folhas dos lírios são de um verde sombrio. Esta almofada foi em tempos usada noutro sítio, está gasta, mas não o bastante para se deitar fora. Não sei como, mas deixaram-na passar.


 Sou capaz de ficar minutos, dezenas de minutos, a passar os olhos pelas letras: fé. É a única coisa que me deram para ler. Se me apanhassem a fazê-lo, será que contaria? Não fui eu que pus aqui a almofada.


 O motor começa a trabalhar e eu inclino-me para a frente, puxo a cortina branca diante do rosto, como um véu. É semitransparente, consigo ver através dela. Se colar a testa ao vidro e olhar para baixo, consigo ver a metade traseira do Whirlwind.


 Não está lá ninguém, mas, enquanto observo, o Nick dá a volta até à porta de trás do carro, abre-a e mantém-se, hirto, ao lado dela. Agora tem o boné direito e as mangas desenroladas e abotoadas. Não lhe consigo ver a cara porque estou a olhar de cima.


 O Comandante está neste momento a sair. Vejo-o apenas num relance, do alto, a andar para o carro. Não leva chapéu, por isso, não é a um evento formal que ele vai. Tem o cabelo branco. Cor de prata, poder-se-ia dizer caso se quisesse ser simpático. Não me apetece ser simpática. O outro antes deste era careca, de maneira que ele será uma melhoria.


 Se eu pudesse cuspir para fora da janela, ou atirar qualquer coisa, a almofada, por exemplo, talvez lhe conseguisse acertar.


 A Moira e eu, com sacos de papel cheios de água. Bombas de água, chamavam-se assim. Debruçadas para fora da janela do meu quarto na residência, a deixá-las cair na cabeça dos rapazes lá em baixo. A ideia foi da Moira. O que estavam eles a tentar fazer? Subiam por um escadote, para chegarem a alguma coisa. A nossa roupa interior.


 Aquela residência fora em tempos mista, ainda havia urinóis numa das casas de banho do nosso andar. Mas quando para lá fui já tinham posto os homens e as mulheres de novo como estavam.


 O Comandante baixa a cabeça, entra no carro, desaparece e o Nick fecha a porta. Passado um instante, o carro começa a deslocar-se em marcha atrás, descendo o caminho de acesso até à estrada, e desaparece atrás da cerca.


 Eu tinha de sentir ódio por este homem. Sei que tinha, mas não é isso que sinto. Aquilo que sinto é mais complicado. Não sei o que lhe chamar. Não é amor.
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 Ontem de manhã fui ao médico. Fui levada por um Guardião, um daqueles com as braçadeiras vermelhas que têm essas coisas a seu cargo. Fomos num carro vermelho, ele à frente, eu atrás. Não foi nenhuma gémea comigo; nestas ocasiões, sou solitária.


 Levam-me ao médico uma vez por mês, para fazer análises: urina, hormonas, esfregaço do cancro, sangue; o mesmo de antes, só que agora é obrigatório.


 O consultório médico fica num edifício moderno de escritórios. Subimos de elevador, em silêncio, o Guardião de frente para mim. Consigo ver-lhe a nuca na parede preta espelhada. No consultório propriamente dito, eu entro; ele fica à espera, lá fora no corredor, com os outros Guardiães, numa das cadeiras ali colocadas com essa finalidade.


 Há outras mulheres na sala de espera, três, de vermelho: este médico é especialista. Olhamos umas para as outras dissimuladamente, a medir a barriga umas das outras: há alguém com sorte? O enfermeiro regista-nos o nome e o número do passe no Infodoc, para ver se somos quem dizemos ser. Tem um metro e oitenta, cerca de quarenta anos, uma cicatriz em diagonal que lhe atravessa a face; está sentado a escrever, as suas mãos são demasiado grandes para o teclado, ainda tem a pistola no coldre ajustado ao ombro.


 Quando me chamam, passo pela porta e entro no consultório privado. E branco, nu, como a sala lá fora, com exceção de um biombo, tecido vermelho estirado numa armação, um olho dourado pintado no tecido, com uma serpente enroscada numa espada vertical por baixo, como uma espécie de punho.


 A serpente e a espada são pedaços de simbolismo desfeito que restam do tempo anterior.


 Depois de ter enchido o frasquinho que já tinha sido deixado para mim na pequena casa de banho, despi-me, atrás do biombo, e deixei a roupa dobrada na cadeira. Já despida, deito-me na marquesa de observação, por cima da cobertura de papel descartável, frio e ruidoso. Puxo o lençol, de tecido, para cima do meu corpo. Ao nível do pescoço, há um outro lençol, suspenso do teto. Divide-me de maneira que o médico nunca me veja a cara. Lida exclusivamente com um tronco.


 Quando estou composta, estendo uma mão, vou tateando até encontrar a alavanca que está no lado direito da mesa e puxo-a para trás. Num outro sítio toca uma campainha, que eu não ouço. A porta abre-se passado um minuto, ouvem-se passos, há uma respiração. Não é suposto que ele fale comigo, a menos que seja absolutamente necessário. Mas este médico é falador.


 — Como é que estamos? — diz ele, um tique linguístico do tempo anterior. O lençol é levantado, uma corrente de ar arrepia-me a pele. Um dedo frio, revestido de borracha e gelatinoso, desliza para dentro de mim, sou tocada e tateada. O dedo retira-se, entra de outra maneira, sai.


 — Não tem nenhum problema — diz o médico, como que para os seus botões. — Dói-lhe alguma coisa, querida? — Chama-me querida.


 — Não — respondo.


 Os meus seios são, por sua vez, tocados, uma pesquisa de maturidade, definhamento. A respiração aproxima-se, sinto o cheiro de fumo antigo, aftershave, cheiro a tabaco no cabelo. Depois a voz, muito suave, junto à minha cabeça: é ele, a enfunar o lençol.


 — Eu podia ajudá-la — diz ele. Sussurros.


 — O quê? — digo eu.


 — Chiu — diz ele. — Eu podia ajudá-la. Já ajudei outras.


 — Ajudar-me? — digo eu, num tom de voz tão baixo como o dele. — Como? — Saberá alguma coisa, terá visto o Luke, encontrou-o, poderá trazê-lo de volta?


 — Como é que acha? — diz ele, ainda a murmurar. Aquilo é a mão dele a deslizar-me pela perna acima? Descalçou a luva. -


 A porta está trancada. Não entra ninguém. Nunca haverão de saber que não é dele.


 Levanta o lençol. A parte inferior do seu rosto está tapada pela máscara de gaze, regulamentar. Dois olhos castanhos, um nariz, uma cabeça com cabelo castanho. Tem a mão entre as minhas pernas.


 — A maior parte desses velhos já não é capaz — diz ele. — Ou são estéreis.


 Quase arquejo: ele disse uma palavra proibida. Estéril. Já não existe tal coisa, um homem estéril, pelo menos, oficialmente. Existem apenas mulheres fecundas e mulheres infecundas, é essa a lei.


 — Há muitas mulheres que o fazem — continua ele. — Quer um bebé, não quer?


 — Quero — respondo. É verdade e não pergunto porquê, porque o sei. Dai-me filhos, ou morrerei. Esta frase não tem apenas um significado.


 — Está amaciada — diz ele. — É altura. Hoje ou amanhã conseguiria, porquê desperdiçar a oportunidade? Bastava um minuto, querida. — O que ele chamava à mulher, em tempos; talvez continue a chamar, mas a verdade é que se trata de um termo genérico. Somos todas queridas.


 Hesito. Está a oferecer-se a mim, os seus préstimos, correndo ele próprio alguns riscos.


 — Não gosto nada de ver aquilo por que vos obrigam a passar — murmura ele. É genuíno, é uma compaixão genuína; no entanto, está a tirar prazer disto, com compaixão e tudo. Tem os olhos húmidos de piedade, a sua mão desloca-se em mim, nervosa e impacientemente.


 — É demasiado perigoso — digo eu. — Não. Não sou capaz. — A pena é a morte. Mas têm de apanhar as pessoas no ato, com duas testemunhas. Quais são as hipóteses, estará a sala sob escuta, quem estará à espera do outro lado da porta?


 A mão dele detém-se.


 — Pense nisso — diz ele. — Vi o seu relatório. Não lhe resta muito tempo. Mas a vida é sua.


 — Obrigada — digo eu. Tenho de deixar a impressão de que não me sinto ofendida, que estou aberta à sugestão. Ele retira a mão, de maneira quase preguiçosa, demorada; pela parte que lhe toca, esta não será a sua última palavra.


 Ele podia falsificar os exames, escrever um relatório meu de cancro, de infertilidade, fazer com que me enviassem para as Colónias, com as Não- Mulheres. Nada disto foi dito, mas o conhecimento do poder que ele tem paira ainda assim no ar quando me dá uma palmadinha na coxa e se retira para trás do lençol pendurado.


 — No próximo mês — diz ele.


 Torno a vestir a roupa, atrás do lençol. Tenho as mãos a tremer. Porque tenho medo? Não transgredi nenhum limite, não dei confiança, não corri riscos, tudo é seguro. É a escolha que me aterroriza. Uma saída, uma salvação.


 
 

 


 



 CAPÍTULO 12


 



 A casa de banho é ao lado do quarto. Tem papel de parede com florezinhas azuis, miosótis, com cortinas a condizer. Há um tapete azul, uma cobertura de sanita azul a imitar pele; a única coisa do tempo anterior que falta a esta casa de banho é uma boneca cuja saia esconda o rolo de papel higiénico suplementar. Só que o espelho por cima do lavatório foi retirado e substituído por uma placa oblonga de estanho e a porta não pode ser trancada, e não há lâminas, claro. A princípio, houve incidentes nas casas de banho; houve cortes, afogamentos. Antes de eles se terem visto livres de todos os bichos-papões. A Cora fica sentada numa cadeira, no corredor, para se certificar de que não entra ninguém. Numa casa de banho, numa banheira, ficais vulneráveis, dizia a Tia Lydia. A quê, não dizia.


 O banho é uma exigência, mas é também um luxo. O simples facto de retirar as pesadas abas brancas e o véu, o simples facto de tornar a sentir o meu cabelo, com as mãos, é um luxo. Agora tenho o cabelo comprido, com as pontas por cortar. O cabelo tem de ser comprido mas coberto. A Tia Lydia dizia: São Paulo dizia que ou era assim ou bem rapado. Ria-se, aquele seu relincho contido, como se tivesse dito uma piada.


 Cora pôs o banho a correr. Liberta vapor como uma tigela de sopa. Dispo o resto da roupa, o vestido de fora, o vestido e o saiote brancos, as meias vermelhas, as pantalonas largas de algodão. Os colas criam caruncho entrepernas, costumava dizer a Moira. A Tia Lydia nunca usaria uma expressão como caruncho entrepernas. A dela era pouco higiénico. Ela queria que tudo fosse muito higiénico.


 A minha nudez já me é estranha. O meu corpo parece antiquado. Usei mesmo fatos de banho, na praia? Usei, sem pensar, no meio de homens, pouco me importando de exibir as minhas pernas, os braços, as coxas e as costas, de que pudessem ser vistos. Vergonhoso, imodesto. Evito baixar o olhar para o meu corpo, não tanto por ser vergonhoso ou imodesto, mas porque não o quero ver. Não quero olhar para algo que me determina de maneira tão absoluta.


 Entro na água, deito-me, deixo que ela me envolva. A água é macia como mãos. Fecho os olhos e, subitamente, sem aviso, ela está ali comigo, deve ser o cheiro do sabonete. Encosto o rosto ao cabelo macio da sua nuca e inspiro-a, talco de bebé e pele lavada de criança e champô, com uma nota, odor leve a urina. É esta a idade que ela tem quando estou no banho.


 Chega-me com diferentes idades. É assim que sei que não é de facto um fantasma. Se fosse um fantasma, teria sempre a mesma idade.


 Um dia, tinha ela onze meses, pouco antes de começar a andar, uma mulher roubou-ma do carrinho do supermercado. Era um sábado, o dia em que o Luke e eu fazíamos as compras da semana, porque trabalhávamos os dois. Ela estava sentada nos assentos pequenos para bebés que havia nessa altura, nos carrinhos do supermercado, com buracos para as pernas. Ela estava razoavelmente bem-disposta e eu virara costas, era a secção da comida para gato, acho eu; o Luke estava na parte lateral do supermercado, longe da vista, no talho. Gostava de ser ele a escolher o tipo de carne que íamos comer durante a semana. Dizia que os homens precisavam de mais carne do que as mulheres, e que não era uma superstição e ele não estava a ser parvo, tinham feito estudos. Há algumas diferenças, dizia ele.


 Gostava de dizer isso, como se eu estivesse a tentar provar que não havia. Mas dizia-o sobretudo quando a minha mãe estava por perto. Gostava de a arreliar.


 Ouvi-a começar a chorar. Virei-me e ela estava a desaparecer pelo corredor fora, nos braços de uma mulher que eu nunca tinha visto. Gritei, e a mulher foi detida. Devia ter uns trinta e cinco anos. Chorava e dizia que era a bebé dela, que o Senhor lha tinha dado, enviara-lhe um sinal.


 Tive pena dela. O gerente do supermercado pediu desculpa e retiveram-na até à chegada da polícia.


 É uma maluca, disse o Luke.


 Na altura, julguei tratar-se de um incidente isolado.


 Ela desvanece-se, não consigo mantê-la aqui comigo, já desapareceu. Talvez eu pense nela como um fantasma, o fantasma de uma menina morta, uma menina que morreu quando tinha cinco anos. Lembro-me das nossas fotografias, que tive em tempos, eu com ela ao colo, poses padronizadas, mãe e bebé, encerradas numa moldura, por segurança. Por detrás dos meus olhos fechados consigo ver-me como sou agora, sentada ao lado de uma gaveta aberta, ou de um baú, no sótão, onde as roupas de bebé estão dobradas e postas de lado, uma madeixa de cabelo, cortada tinha ela dois anos, num envelope, louro branco. Depois escureceu.


 Já não tenho essas coisas, as roupas e a madeixa. Pergunto-me o que terá acontecido às nossas coisas todas. Saqueadas, deitadas fora, levadas.


 Confiscadas.


 Aprendi a viver sem uma data de coisas. Se tiverdes muitas coisas, dizia a Tia Lydia, apegais-vos demais a este mundo material e esqueceis os valores espirituais. Deveis cultivar a pobreza de espírito. Abençoados os pobres de espírito. Não se alongou até ao herdar a terra.


 Fico deitada, acariciada pela água, ao lado de uma gaveta aberta que não existe, a pensar numa menina que não morreu aos cinco anos; que ainda existe, espero eu, embora não para mim. E eu existo para ela? Serei uma imagem algures, no escuro bem no fundo da sua mente?


 Devem ter-lhe dito que morri. Era isso que eles pensariam fazer. Diriam que seria mais fácil para ela adaptar-se assim.


 Oito anos, deve ela ter agora. Contabilizei o tempo que perdi, sei quanto foi. Eles tinham razão, é mais fácil pensar nela como estando morta.


 Assim não tenho de ter esperança, nem de fazer um esforço vão.


 Para quê andar, dizia a Tia Lydia, a bater com a cabeça na parede? Às vezes tinha uma maneira muito visual de pôr as coisas.


 — Não tenho o dia todo — diz a voz de Cora do lado de fora da porta. É verdade, não tem. Não tem o todo de nada. Não devo privada do seu tempo. Ensaboo-me, uso a escova de esfregar e o pedaço de pedra-pomes para esfoliar a pele morta. Tais utensílios puritanos são fornecidos. Quero estar completamente limpa, sem germes, sem bactérias, como a superfície da Lua. Não me poderei lavar, esta noite, nem depois, durante um dia. É prejudicial, dizem eles, e porquê correr riscos?


 Não posso deixar de ver, agora, a pequena tatuagem no meu tornozelo. Quatro algarismos e um olho, um passaporte ao contrário. É suposto garantir que nunca poderei desaparecer, finalmente, para uma outra paisagem. Sou demasiado importante, demasiado rara, para tal. Sou um recurso nacional.


 Puxo a tampa do ralo, seco-me, visto o meu roupão vermelho de veludo frisado. Deixo lá o meu vestido do dia de hoje, onde a Cora o apanhará para ser lavado. De volta ao quarto, torno a vestir-me. O toucado branco não é necessário para a noite, porque não vou sair. Toda a gente nesta casa me conhece o rosto. O véu vermelho é posto, contudo, cobrindo-me o cabelo molhado, a cabeça, que não foi rapada. Onde é que eu vi aquele filme, sobre as mulheres, ajoelhando-se na praça da cidade, com mãos a agarrá-las, o cabelo a cair em madeixas? O que tinham elas feito? Deve ter sido há muito tempo, porque não me recordo.


 A Cora traz-me o jantar, tapado, num tabuleiro. Bate à porta antes de entrar. Gosto dela por isso. Significa que ela considera que eu ainda tenho um pouco daquilo a que costumávamos chamar privacidade.


 — Obrigada — digo eu, tomando o tabuleiro das suas mãos, e ela até me sorri, mas vira-se sem responder. Quando estamos as duas a sós tem vergonha de mim.


 Pouso o tabuleiro na mesinha pintada de branco e arrasto a cadeira para junto dela. Levanto a tampa do tabuleiro. Uma perna de frango, demasiado cozinhada. E melhor do que em sangue, que é a outra maneira que ela tem de a fazer.


 A Rita tem os seus modos de dar a sentir o seu ressentimento. Uma batata assada, feijão-verde, salada. Peras de conserva para sobremesa. A comida é razoavelmente boa, apesar de sensaborona. Comida saudável. Tendes de ingerir as vossas doses de vitaminas e minerais, dizia a Tia Lydia timidamente. Tendes de ser um veículo condigno. Nada de café nem chá, não obstante, nada de álcool. Fizeram-se estudos. Há um guardanapo de papel, como nas cafetarias.


 Penso nos outros, nos que não têm. Estamos no coração do país, aqui eu tenho uma vida mimada, que o Senhor nos faça verdadeiramente gratos, dizia a Tia Lydia, ou seria reconhecidos, e começo a comer. Esta noite não tenho fome. Estou maldisposta. Mas não há onde pôr a comida, não há plantas em vasos, e eu não arrisco a sanita. Estou demasiado nervosa, essa é que é a verdade. Poderia deixá-la no prato, pedir à Cora que não reportasse o facto? Mastigo e engulo, mastigo e engulo, sentido o suor a sair.


 A comida forma-me uma bola no estômago, uma mão-cheia de cartão molhado, comprimido.


 Lá em baixo, na sala de jantar, haverá velas na grande mesa de mogno, uma toalha branca, prata, flores, copos de vinho com vinho lá dentro. Ouvir- se-á o toque das facas na porcelana, um tinido quando ela pousa o garfo, com um suspiro que mal se ouve, deixando metade do conteúdo do prato por tocar. Possivelmente dirá que está sem apetite. Possivelmente não dirá nada. Se disser alguma coisa, será que ele comenta? Se não disser nada, será que ele repara? Pergunto-me como será que consegue que ele repare nela. Penso que deve ser difícil.


 Há uma noz de manteiga na borda do prato. Rasgo um canto do guardanapo de papel, embrulho nele a manteiga, levo-o para o armário e enfio-o na ponta do meu sapato direito, do par de muda, como já fiz antes. Amachuco o resto do guardanapo: ninguém, seguramente, se dará ao trabalho de o alisar, para verificar se falta algum pedaço. Usarei a manteiga mais tarde, ainda esta noite. Não poderia acontecer que, neste serão, eu cheirasse a manteiga.


 Aguardo. Recomponho-me. A minha pessoa é uma coisa que eu agora tenho de compor, como alguém compõe um discurso. Aquilo que tenho de apresentar é uma coisa feita, não uma coisa nascida.
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 Há tempo de sobra. É uma das coisas para as quais não estava preparada: a quantidade de tempo por preencher, o longo parêntesis de nada. O tempo é como um som branco. Se ao menos soubesse bordar. Tecer, tricotar, algo relacionado com as mãos. Quero um cigarro. Lembro-me de andar em galerias de arte, a atravessar o século XIX: a obsessão que tinham então por haréns, por mulheres gordas refasteladas em divãs, com turbantes na cabeça ou toucas de veludo, a serem abanadas por caudas de pavão, um eunuco ao fundo a montar guarda. Estudos de carne sedentária, pintados por homens que nunca ali tinham estado. Estas imagens eram supostamente eróticas e eu assim as achava, na altura; mas agora vejo aquilo que de facto eram. Eram quadros de animação suspensa; acerca da espera, acerca de objetos que não estão em uso. Eram quadros acerca do tédio.


 Mas talvez, quando experimentado pelas mulheres, o tédio seja erótico para os homens.


 Fico à espera, lavada, escovada, alimentada, como um porco premiado. A certa altura, nos anos 80, inventaram-se as bolas para porcos, para os porcos de engorda no curral. Eram grandes bolas coloridas; os porcos faziam-nas rolar com o focinho. Os negociantes de porcos diziam que melhoravam o tónus muscular; os porcos eram curiosos, gostavam de ter alguma coisa em que pensar.


 Li isso em Introdução à Psicologia; isso e o capítulo sobre ratos engaiolados que davam a si próprios choques elétricos para terem alguma coisa que fazer.


 E o outro sobre pombos, treinados para bicarem um botão que fazia aparecer um grão de milho. Três grupos de pombos: o primeiro obtinha um grão por bicada; o segundo, um grão a cada duas bicadas; o terceiro, aleatoriamente. Quando o responsável tirou o grão, o primeiro grupo desistiu depressa, o segundo, um pouco mais tarde. O terceiro grupo nunca desistiu. Preferiam dar bicadas até à morte a desistir. Sabia-se lá o que funcionava. Oxalá eu tivesse uma bola para porcos.


 Deito-me no tapete entrançado. Podeis sempre praticar, dizia a Tia Lydia. Várias sessões por dia, encaixadas na rotina diária. Braços de lado, joelhos dobrados, elevar a pélvis, enrolar a espinha para baixo.


 Contrair. Outra vez. Inspirar e contar até cinco, reter, expirar. Fazíamos esse exercício naquilo que costumava ser a sala de Ciência Doméstica, agora já sem as máquinas de costura e as máquinas de lavar e secar roupa; em uníssono, deitadas em colchões japoneses, com uma cassete a tocar Les Sylphides. E isso que agora ouço, na minha cabeça, quando levanto, inclino, respiro. Por detrás dos meus olhos fechados, bailarinas brancas e magras volteiam, graciosas, por entre as árvores, as pernas batendo como as asas de pássaros presos.


 A tarde, ficávamos deitadas nas respetivas camas durante uma hora no ginásio, entre as três e as quatro. Diziam-nos que era um período de descanso e meditação. Na altura pensava que o faziam por querem tempo para elas, uma pausa no nosso ensino, e sei que as Tias que não estavam de serviço iam para a sala das professoras tomar uma chávena de chá, ou fosse o que fosse a que davam esse nome. Mas agora acho que o descanso também fazia parte do treino. Estavam a dar-nos oportunidade de nos habituarmos às horas de intervalo.


 Uma soneca, chamava-lhe a Tia Lydia, no seu jeito recatado.


 O estranho era que precisávamos do descanso. Muitas de nós dormiam. Grande parte do tempo, sentíamo-nos cansadas ali. Acho que estávamos sob o efeito de algum comprimido ou droga, punham-no na comida, para nos manterem calmas. Mas talvez não. Talvez fosse aquele lugar. Passado o primeiro choque, depois de uma pessoa começar a aceitar, o melhor era deixar-se ficar letárgica.


 Podíamos dizer a nós próprias que estávamos a poupar forças.


 Eu devia estar lá há três semanas quando chegou a Moira. Foi levada para o ginásio por duas Tias, à maneira habitual, enquanto dormíamos a sesta. Ainda estava com a sua roupa, calças de ganga e uma camisola azul — tinha o cabelo curto, como sempre, desafiava a moda —, por isso, reconheci-a logo. Também me viu, mas virou a cara, já sabia o que era seguro fazer.


 Tinha uma nódoa negra na bochecha esquerda, a ficar roxa. As Tias conduziram-na a uma cama vazia onde já estava estendido um vestido vermelho. Despiu-se, começou a vestir-se de novo, em silêncio, com as Tias à espera aos pés da cama, o resto de nós a vê-la, semicerrando os olhos. Quando se dobrou, vi-lhe os nós da coluna.


 Não consegui falar com ela durante alguns dias; só olhávamos, uns breves relances, como levar uma bebida aos lábios. As amizades eram suspeitas, nós sabíamos, evitávamo-nos durante as filas para as refeições na cafetaria e nos corredores entre uma aula e outra. Mas ao quarto dia lá estava ela ao meu lado durante o passeio, duas a duas à volta do campo de futebol. Só nos davam as abas brancas quando nos graduávamos, tínhamos apenas os véus postos; podíamos portanto falar, desde que o fizéssemos baixinho e não nos virássemos para olhar uma para a outra. As Tias seguiam à frente da fila e na cauda, de maneira que o único perigo vinha das outras. Algumas eram crentes e podiam fazer queixa de nós.


 Isto é uma casa de malucos, disse a Moira. Estou tão contente por te ver, disse eu.


 Onde é que podemos falar?, perguntou a Moira.


 Casa de banho, disse eu. Atenção ao relógio. Ultimo cubículo, duas e meia.


 Não dissemos mais nada.


 Faz-me sentir mais segura, a presença de Moira. Podemos ir à casa de banho se levantarmos a mão, se bem que haja um limite para o número de vezes por dia, elas assinalam-nas num quadro. Olho para o relógio, elétrico e redondo, à frente, por cima do quadro verde. As duas e meia chegam durante o Testemunho. A Tia Helena está presente, assim como a Tia Lydia, porque o Testemunho é especial.


 A Tia Helena é gorda, esteve em tempos à frente de um franchise da Weight Watchers no Iowa. É boa no Testemunho.


 E a Janine, a contar que aos catorze anos foi vítima de uma violação em grupo e fez um aborto. Contou a mesma história na semana passada. Quase parecia ter orgulho dela, enquanto contava. Pode até nem ser verdade. No Testemunho, é mais seguro inventar coisas do que dizer que não se tem nada a revelar. Mas, como é a Janine, deve ser mais ou menos verdade.


 Mas de quem foi a culpa?, pergunta a Tia Helena, de dedo sapudo espetado. Dela, dela, dela, entoamos em uníssono.


 Quem é que os incitou? A Tia Helena está radiante, satisfeita connosco. Ela. Ela. Ela.


 Porque é que Deus permitiu que acontecesse uma coisa tão terrível?


 Para lhe dar uma lição. Para lhe dar uma lição. Para lhe dar uma lição.


 Na semana passada, a Janine desfez-se em lágrimas. A Tia Helena obrigou-a a ajoelhar-se diante da turma, de mãos atrás das costas, onde todas a pudéssemos ver, a cara vermelha e a pingar do nariz. O cabelo louro baço, as pestanas tão claras que pareciam nem existir, as pestanas perdidas de alguém que tivesse estado num fogo. Olhos queimados. Tinha um ar repugnante: fraca, vérmica, cheia de manchas, rosada, como um rato recém- nascido. Nenhuma de nós queria ter aquela aparência, nunca. Por um instante, e apesar de sabermos o que lhe estava a ser feito, desprezámo- la.


 Chorona. Chorona. Chorona.


 E o pior é que o dissemos com convicção.


 Costumava ter-me em boa conta. Mas naquele momento não.


 Isso foi na semana passada. Esta semana, a Janine não espera que façamos pouco dela. A culpa foi minha, diz ela. A culpa foi toda minha. Eu incitei-os. Mereci aquele sofrimento.


 Muito bem, Janine, diz a Tia Lydia. Tu és um exemplo. Tenho de esperar que isto acabe para levantar a mão. Às vezes, quando se pede no momento errado, elas dizem não. Se uma pessoa precisa mesmo de ir, pode ser crucial.


 Ontem, a Dolores fez chichi no chão. Duas Tias levaram-na, agarrando-a pelos braços. Não apareceu para o passeio da tarde, mas à noite voltou à sua cama habitual. Ouvimo-la gemer a noite toda, de forma intermitente.


 O que lhe fizeram?, murmurámos nós, de cama para cama. Não sei.


 Não saber torna as coisas piores.


 Levanto a mão, a Tia Lydia acena. Levanto-me e dirijo-me ao corredor, o mais discretamente possível. A Tia Elizabeth está de guarda à porta da casa de banho. Faz um aceno, o sinal de que posso entrar.


 Esta casa de banho costumava ser de rapazes. Os espelhos foram substituídos por duas placas oblongas de metal cinzento baço, mas os urinóis continuam aqui, numa das paredes, esmalte branco com nódoas amarelas. Lembram estranhamente caixões de bebés. Mais uma vez me deixo maravilhar com a nudez da vida dos homens: os chuveiros ali mesmo à vista, o corpo exposto para inspeção e comparações, a exibição pública das partes privadas. Para quê? Com que propósito de reafirmação? O brilho de uma insígnia, vejam, vejam todos, está tudo em ordem, pertenço aqui.


 Porque é que as mulheres não têm de provar umas às outras que são mulheres? Uma maneira de desabotoar, uma qualquer rotina de braguilha aberta, igualmente informal. Uma cheiradela à maneira dos cães.


 O liceu é antigo, os cubículos são de madeira, de uma espécie de contraplacado. Entro no segundo a contar do fim, fazendo para tal deslizar a porta. Claro que já não há ferrolhos. Há um buraquinho na madeira, ao fundo, junto à parede, mais ou menos à altura da cintura, recordação de algum vandalismo anterior ou herança de um antigo vojeur. Toda a gente no Centro sabe deste buraco na madeira; toda a gente exceto as Tias.


 Receio ter chegado tarde demais, por ter ficado retida pelo Testemunho da Janine: talvez Moira já tenha aqui estado, talvez tenha tido de regressar. Não nos dão muito tempo. Olho cuidadosamente para baixo, de través por baixo da parede do cubículo, e lá estão dois sapatos vermelhos. Mas como posso saber quem é?


 Ponho a boca no buraco na madeira.


 Moira?, sussurro.


 És tu?, pergunta ela.


 Sou, digo eu. Invade-me uma sensação de alívio.


 Credo, estou mesmo a precisar de um cigarro, diz Moira. Também eu, digo.


 Sinto-me ridiculamente feliz.


 Mergulho no meu corpo como se fosse um pântano, um lamaçal, onde só eu conheço o pé. Um terreno traiçoeiro, o meu próprio território.


 Transformo-me na terra à qual encosto o ouvido, à espera de rumores do futuro. Cada pontada, cada murmúrio de dor leve, vagas de matéria descartada, inchaço ou encolhimento de tecidos, os escorrimentos da carne, são sinais, são as coisas que tenho de conhecer. Todos os meses fico alerta para o sangue, receosa, porque quando chega significa fracasso. Mais uma vez falhei no cumprimento das expectativas dos outros, que se tornaram minhas.


 Costumava pensar no meu corpo como um instrumento, de prazer, ou um meio de transporte, ou um implemento para a realização da minha vontade. Podia usá-lo para correr, premir botões, de variados tipos, fazer as coisas acontecerem. Havia limites, mas o meu corpo era ainda assim ágil, singular, sólido, uno comigo.


 Agora a carne organiza-se de maneira diferente. Sou uma nuvem, solidificada em torno de um objeto central, com a forma de uma pêra, que é dura e mais real do que eu e emana um brilho vermelho no interior da sua embalagem translúcida. No seu interior existe um espaço, enorme como o céu noturno e negro e curvado como ele, embora de um negro avermelhado, em lugar de negro. Pontos de luz dilatam-se, faíscam, rebentam e mirram no seu interior, incontáveis como as estrelas. Todos os meses há uma lua, gigantesca, redonda, pesada, um presságio. Movimenta-se, para, prossegue e desaparece da vista, e vejo o desespero acercar-se de mim como a fome. Sentir aquele vazio, uma vez e outra. Escuto o meu coração, onda após onda, salgado e vermelho, num contínuo, a marcar o tempo.


 Estou no nosso primeiro apartamento, no quarto. Estou em frente ao roupeiro, que tem portas articuladas de madeira. Sei que à minha volta está tudo vazio, toda a mobília desapareceu, o chão está nu, nem sequer há tapetes; mas, apesar disso, o roupeiro está cheio de roupa. Acho que as roupas são minhas, mas não parecem, nunca as tinha visto. Talvez pertençam à mulher do Luke, que também nunca vi; só fotografias e uma voz ao telefone, noite alta, quando ela nos telefonava, a chorar, acusadora, antes do divórcio. Mas não, as roupas são mesmo minhas. Preciso de um vestido, preciso de alguma coisa para usar. Tiro vestidos, pretos, azuis, roxos, casacos, saias; nenhum serve, nem sequer são o meu tamanho, são muito grandes ou muito pequenos.


 Luke está ali, atrás de mim, viro-me para o ver. Não olha para mim, olha para o chão, onde a gata se roça nas suas pernas, a miar e a miar, lamentosa. Quer comida, mas como pode haver comida com o apartamento tão vazio?


 Luke, digo. Não responde. Talvez não me ouça. Passa-me pela cabeça que pode não estar vivo.


 Estou a correr, com ela, a segurar-lhe a mão, a puxar, a arrastá-la pelos fetos, está só meio acordada, por causa do comprimido que lhe dei, para que não chorasse nem dissesse nada que nos traísse, não sabe onde está. O solo é inclinado, pedras, ramos mortos, o cheiro a terra molhada, folhas velhas, não é capaz de correr o suficiente, sozinha, eu conseguiria correr mais, sou boa corredora. Agora está a chorar, tem medo, quero levá-la ao colo, mas seria demasiado pesada. Tenho as botas de montanha calçadas e penso, quando chegarmos à água tenho de as descalçar, estará fria demais, será que ela consegue nadar tanto, então e a corrente, não estávamos à espera disto. Calada, digo-lhe eu, zangada. Penso nela a afogar-se, e essa ideia faz-me abrandar. Depois ouvem-se os tiros atrás de nós, não muito alto, não são como bombinhas, mas sim nítidos e estaladiços como um ramo seco a partir-se. E o som errado, nunca nada soa como se pensava e ouço a voz Deitadas, é uma voz a sério ou uma voz na minha cabeça, ou a minha própria voz, sonora?


 Puxo-a para o chão e rolo para cima dela para a cobrir, proteger. Calada, digo outra vez, tenho a cara molhada, suor ou lágrimas, sinto-me tranquila e a flutuar, como se já não estivesse no meu corpo; perto dos meus olhos está uma folha, vermelha, secou cedo, consigo ver todos os veios brilhantes. É a coisa mais bonita que já vi. Alivio a pressão, não a quero sufocar, aninho-me à volta dela, mantendo a mão a tapar-lhe a boca. Há respiração e o bater do meu coração, como um martelo, à porta de uma casa durante a noite, onde se julgava que se ficaria em segurança.


 Está tudo bem, eu estou aqui, digo eu, murmuro, fica calada, por favor, mas como é que ela pode? É muito pequena, é tarde demais, somos afastadas, prendem-me os braços, tudo à volta escurece e não sobra nada a não ser uma janelinha, uma janela muito pequena, como o lado errado de um telescópio, como a janela num postal de Natal, um dos antigos, noite e gelo lá fora, e no interior uma vela, uma árvore brilhante, uma família, até ouço as campainhas, guizos de trenó, na rádio, música antiga, mas através desta janela vejo, pequena mas muito nítida, vejo-a a ela, a afastar-se de mim, por entre as árvores que já estão a mudar, vermelhas e amarelas, a estender os braços para mim, a ser levada.


 A sineta acorda-me; e depois é a Cora, a bater-me à porta. Sento-me, no tapete, limpo a cara molhada com a manga. De todos os sonhos, este é o pior.
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 Quando a sineta deixa de tocar, desço as escadas, uma fugaz desalojada no olho de vidro pendurado na parede do rés do chão. O relógio faz tiquetaque com o seu pêndulo, marcando o tempo; os meus pés, dentro dos seus aprumados sapatos vermelhos, contam o caminho descendente.


 A porta da sala está escancarada. Entro: até agora ainda não chegou ninguém. Não me sento, tomo o meu lugar, de joelhos, ao pé da cadeira com o escabelo onde em breve a Serena Joy montará o seu trono, apoiando-se na bengala ao baixar-se. É possível que pouse a mão no meu ombro, para se equilibrar, como se eu fizesse parte da mobília. Já o fez antes.


 A sala de estar teria em tempos sido chamada sala de visitas, talvez: depois saleta. Ou talvez seja um salão, daqueles com aranha e moscas. Mas agora é oficialmente uma sala de estar, porque é isso que ali se faz.


 Alguns sentam-se, para outros é apenas uma sala de estar de pé. A postura do corpo é importante, aqui e agora: os pequenos desconfortos são instrutivos.


 A sala de estar é discreta, simétrica; é uma das formas adotadas pelo dinheiro quando se torna imobiliza. Durante anos a fio, pingou dinheiro para esta sala, como que através de uma caverna, a formar crosta e a endurecer como estalactites com estas formas. As variadas superfícies apresentam-se em silêncio: o veludo rosa-velho dos cortinados corridos, o brilho das cadeiras a condizer, século XVIII, a lambidela de língua de vaca do felpudo tapete chinês no chão, com as peónias cor de pêssego rosada, a pele suave da cadeira do Comandante, o brilho metálico da caixa ao seu lado.


 O tapete é genuíno. Algumas coisas nesta sala são genuínas, outras não. Por exemplo, dois quadros, ambos de mulheres, cada qual de um dos lados da lareira. Ambas usam vestidos escuros, como os da velha igreja, se bem que de uma data posterior. É possível que os quadros sejam genuínos.


 Desconfio que quando Serena Joy os comprou, depois de se ter tornado óbvio para ela que teria de redirecionar as suas energias para qualquer coisa convincentemente doméstica, tivesse a intenção de as fazer passar por antepassadas suas. Ou talvez já estivessem na casa quando o Comandante a comprou. Não há maneira de saber estas coisas. Seja como for, ali estão elas pendentes, de costas e lábios tensos, seios comprimidos, as faces atormentadas, as toucas engomadas, a tez de uma brancura acinzentada, de olhos semicerrados a guardarem a sala.


 No meio delas, por cima da cornija da lareira, há um espelho oval, ladeado por dois pares de candelabros de prata, com um Cupido de porcelana branca entre eles, cujo braço está à volta do pescoço de um cordeiro. Os gostos da Serena Joy são uma estranha mistura: um ardente desejo de qualidade, delicados apetites sentimentais. Há um arranjo de flores secas em cada ponta da cornija e uma jarra de narcisos vermelhos na mesinha de canto em madeira embutida e polida, que está ao lado do sofá.


 A sala cheira a óleo de limão, tecidos pesados, narcisos a murchar, aos cheiros remanescentes dos cozinhados que vêm da cozinha ou da casa de jantar e ao perfume de Serena Joy: Lírio do Campo. O perfume é um luxo, ela deve ter algum fornecedor privado. Inspiro-o, pensando que devia gostar. É o aroma das raparigas pré-adolescentes, dos presentes que as crianças pequenas costumavam dar às mães no Dia da Mãe; o cheiro das meias de algodão branco e dos saiotes de algodão branco, do pó de arroz, da inocência da carne feminina que ainda não cedeu aos pelos e ao sangue. Faz-me sentir ligeiramente indisposta, como se estivesse num carro fechado num dia quente e abafado com uma mulher mais velha que pôs demasiado pó de arroz na cara. É assim que é a sala de estar, apesar da sua elegância.


 Apetecia-me roubar alguma coisa desta sala. Gostaria de levar alguma coisa pequena, o cinzeiro trabalhado, talvez a caixinha de comprimidos em prata que estava na cornija da lareira, ou uma flor seca: escondê-la nas dobras do meu vestido ou na manga com fecho de correr, mantê-la ali até a noite terminar, escondê-la no meu quarto, debaixo da cama, ou num sapato ou numa fenda na almofada rija em petit-point onde se lê fé.


 De vez em quando, haveria de a tirar de lá e olhar para ela. Far-me-ia sentir com poder.


 Mas essa sensação seria uma ilusão, e demasiado arriscada. As minhas mãos continuam onde estão, entrelaçadas no colo. Coxas juntas, os saltos dos sapatos aconchegados debaixo de mim, a fazerem pressão no meu corpo.


 Cabeça baixa. Sinto um sabor a pasta dos dentes na boca: hortelã artificial e argamassa.


 Fico à espera, à espera de que o agregado se reúna. Agregado: é o que somos. O Comandante é o chefe do agregado. É ele que agrega a casa. Que a possui e a agrega, até que a morte nos separe. Agregação. Dispersão.


 A Cora é a primeira a chegar, depois a Rita, a limpar as mãos ao avental. Também eles foram convocadas pela sineta, estão ressentidas, têm outras coisas para fazer, a louça, por exemplo. Mas são obrigadas a estar aqui, toda a gente tem de estar aqui, a Cerimónia assim o exige. Somos todos obrigados a aguentar isto, de uma maneira ou de outra.


 A Rita faz-me uma careta feia antes de deslizar para trás de mim. E culpa minha, esta perda de tempo. Minha não, mas do meu corpo, se é que há diferença. Até o Comandante está sujeito aos seus caprichos.


 Nick entra, faz um aceno a nós as três, olha em volta. Também ele se coloca atrás de mim, de pé. Está tão perto que a biqueira do seu sapato me toca no pé. Será intencional? Intencional ou não, estamos a tocar-nos, dois objetos de couro. Sinto o meu sapato amaciar, o sangue corre nele, aquece, transforma-se em pele humana. Mexo ligeiramente o pé, afasto-o.


 — Oxalá ele se despachasse — diz Cora.


 — Despacha-te e fica à espera — diz Nick. Ri-se, mexe o pé de maneira a tocar novamente no meu. Ninguém vê, por debaixo das dobras que se alongam da minha saia. Mudo de posição, está demasiado calor aqui, o cheiro a perfume estagnado deixa-me um pouco maldisposta. Afasto o pé.


 Ouvimos Serena a chegar, descer as escadas, atravessar o corredor, a batida abafada da bengala no tapete, o som do pé bom.


 Entra a coxear, olha para nós, conta-nos sem nos ver. Faz um aceno, para Nick, mas não diz nada. Traz um dos seus melhores vestidos, azul-celeste com bordado branco ao longo da ponta do véu: flores e arabescos. Mesmo com a idade que tem, continua a sentir necessidade de se envolver em flores. Não te serve de nada, penso em relação a ela, o meu rosto imóvel, já não as podes usar, estás murcha. São os órgãos genitais das plantas.


 Li isso uma vez em algum lado.


 Faz o seu caminho até ao cadeirão com o escabelo, vira-se, baixa-se, aterra com deselegância. Levanta o pé esquerdo até ao escabelo, remexe no bolso da manga. Ouço o roçagar, o estalido do isqueiro dela, sinto o sopro quente do fumo, inspiro-o.


 — Atrasado, como de costume — diz ela. Não respondemos. Ouve-se o choque de objetos quando ela tateia na mesinha de canto, depois um estalido e o televisor começa o seu aquecimento.


 Um coro masculino, de pele amarelo-esverdeada, a cor precisa de ser ajustada, está a cantar "Come to the Church in the Wildwood". Come, come, come, come, cantam os baixos. Serena pressiona o botão para mudar de canal. Ondas, ziguezagues coloridos, sons distorcidos: é a estação por satélite de Montreal, a ser selecionada. Depois vê-se um pregador, sério, com olhos negros brilhantes, inclinando-se para nós por cima da secretária. Hoje em dia parecem-se muito com homens de negócios. Serena dá-lhe uns segundos, depois pressiona para avançar.


 Vários canais em branco, depois as notícias. Era isto que ela procurava. Recosta-se, inala profundamente. Eu, pelo contrário, inclino--me para a frente, qual criança a quem deixam ficar a pé até tarde com os crescidos. É uma coisa boa destes serões, os serões da Cerimónia: posso ver as notícias. Parece ser uma regra não dita do agregado: chegamos sempre a tempo, ele está sempre atrasado, Serena deixa-nos sempre ver as notícias.


 É o que há: sabe-se lá se são verdade. Podem ser sequências antigas, podem ser falsas. Mas vejo na mesma, na esperança de conseguir ler o que está por detrás delas. Agora, quaisquer notícias são melhores do que nada.


 Primeiro, as linhas da frente. Não são linhas, na verdade: a guerra parece estar a decorrer em vários lugares ao mesmo tempo.


 Colinas arborizadas, vistas de cima, as árvores de um amarelo doentio. Oxalá ela ajustasse a cor. As Terras Altas dos Apalaches, diz a voz, onde os Anjos do Apocalipse, Quarta Divisão, estão a fulminar um reduto de guerrilhas batistas, com o apoio aéreo do Vigésimo Primeiro Batalhão dos Anjos da Luz. Mostram-nos dois helicópteros, pretos com asas prateadas pintadas de lado. Por baixo deles, um renque de árvores explode.


 Agora um grande plano de um prisioneiro, de cara suja e barba por fazer, ladeado por dois Anjos com os seus uniformes pretos impecáveis. O prisioneiro aceita um cigarro de um dos Anjos, leva-o desajeitadamente aos lábios com as mãos atadas. Esboça um ligeiro esgar assimétrico. O locutor está a dizer qualquer coisa, mas não o ouço: olho para os olhos daquele homem, tentando decidir o que estará a pensar. Sabe que a câmara o está a focar: será o esgar um sinal de desafio, ou será submissão?


 Estará envergonhado, por o terem apanhado?


 Só nos mostram vitórias, nunca derrotas. Quem quer más notícias? É possível que seja um ator.


 Agora aparece o apresentador. Os seus modos são amáveis, paternais; olha- nos do ecrã, fita-nos, com o seu bronzeado, o cabelo branco e os olhos sinceros, rodeados de rugas da experiência, como um avô ideal. Aquilo que nos está a contar, está implícito no seu sorriso perfeito, é para o nosso próprio bem. Tudo vai ficar bem em breve. Prometo. Vai haver paz. Têm de acreditar. Têm de ir dormir, como meninos bonitos.


 Conta-nos aquilo em que queremos acreditar. É muito convincente.


 Debato-me com ele. É como uma velha estrela de cinema, digo para comigo, de dentes postiços e operação plástica. Ao mesmo tempo, deixo-me influenciar, como que hipnotizada. Se ao menos fosse verdade. Se eu pudesse acreditar.


 Agora está a contar-nos que uma rede de espionagem clandestina foi desmantelada, pelos Olhos, que trabalharam com um informador interno. A rede andava a passar através da fronteira recursos nacionais preciosos para o Canadá.


 — Cinco membros da seita herética quaker foram presos — diz ele, com um sorriso insonso — e esperamos mais detenções.


 Aparecem dois quakers no ecrã, um homem e uma mulher. Têm um ar aterrado, mas tentam manter alguma dignidade diante da câmara. O homem tem uma grande marca negra na testa; o véu da mulher foi arrancado e o cabelo cai-lhe em madeixas por cima da cara. Andarão ambos na casa dos cinquenta.


 Agora vemos uma cidade, novamente do ar. Costumava ser Detroit. Por baixo da voz do apresentador, ouve-se o som metálico da artilharia. Erguem-se colunas de fumo na linha do horizonte.


 — A recolonização dos Filhos de Cam continua, de acordo com o planeado — diz o rosto rosado e tranquilizador, de volta ao ecrã. — Chegaram esta semana três mil pessoas à Terra Nacional Um, havendo mais duas mil em trânsito.


 Como é que transportam aquelas pessoas todas de uma vez? Comboios, camionetas? Não nos mostram fotografias. A Terra Nacional Um fica no Dacota do Norte. Sabe Deus o que vão fazer quando lá chegarem.


 Agricultura, é a teoria.


 Serena Joy já teve notícias que chegassem. Pressiona com impaciência o botão para mudar de canal, chega a um barítono envelhecido cujas faces lembram úberes secos. "Whispering Hope" é o que ele está a cantar. Serena desliga-o.


 Esperamos, o relógio do corredor faz tiquetaque, Serena acende outro cigarro, eu entro no carro. É um sábado de manhã, estamos em setembro, ainda temos um carro. Há quem tenha sido obrigado a vender o seu. Não me chamo Defred, tenho outro nome, que agora ninguém usa porque é proibido. Digo para comigo que não importa, o nome de uma pessoa é como o número de telefone, só é útil para os outros; mas o que digo a mim própria é errado, importa sim. Guardo o conhecimento deste nome como algo escondido, um tesouro a que voltarei para o desenterrar, um dia. Penso neste nome como estando enterrado. Este nome tem uma aura à sua volta, como um amuleto, um encanto que sobreviveu desde um passado inimaginavelmente distante. Deito-me na minha cama à noite, de olhos fechados, e esse nome flutua atrás dos meus olhos, não propriamente ao alcance, a brilhar no escuro.


 É uma manhã de sábado em setembro, eu uso o meu nome brilhante. A menina que agora está morta vai sentada no banco de trás, com as suas duas melhores bonecas, o coelho de peluche, sarnento devido à idade e ao amor. Conheço todos os pormenores. São pormenores sentimentais mas não os consigo evitar. Mas não posso pensar demais no coelho, não posso começar a chorar, aqui no tapete chinês, a respirar o fumo que esteve dentro do corpo da Serena. Aqui não, nem agora, posso fazer isso mais tarde.


 Ela julgava que íamos fazer um piquenique e, com efeito, vai um cesto de piquenique no banco de trás, ao lado dela, com comida a sério lá dentro, ovos bem cozidos, um termo e tudo. Não queríamos que ela soubesse aonde íamos realmente, não queríamos que ela contasse, por engano, que revelasse alguma coisa, caso fôssemos parados. Não queríamos pousar nela o fardo da nossa verdade.


 Eu levava as botas de montanha calçadas, ela, os ténis. Os atacadores tinham um padrão de corações, vermelhos, roxos, cor de rosa e amarelos. Estava calor para a altura do ano, as folhas já tinham começado a murchar, algumas; o Luke ia a conduzir, eu ia ao lado dele, o Sol brilhava, o céu estava azul, as casas pelas quais passávamos tinham um ar confortável e vulgar, cada casa a desaparecer no passado quando era deixada para trás, a ruir num instante como se nunca tivesse existido, porque nunca mais a tornaria a ver, ou assim achava eu.


 Não trazemos quase nada connosco, não queremos dar a ideia de que vamos para um sítio distante ou para ficar lá. Temos os passaportes falsos, garantidos, que valem o seu preço. Não podíamos pagar em dinheiro, claro, nem pôr na Infoconta: usámos outras coisas, umas jóias que eram da minha avó, uma coleção de selos que o Luke herdou do tio. Coisas dessas podem ser trocado por dinheiro noutros países. Quando chegarmos à fronteira, fingimos que vamos só fazer uma viagem de um dia; os vistos falsos são por um dia. Antes disso, vou dar-lhe um comprimido para dormir para que ela esteja a dormir quando atravessarmos. Dessa forma, não nos trai. Não se pode esperar que uma criança minta de forma convincente.


 E não quero que se sinta assustada, que sinta este meu medo que agora me tolhe os músculos, me percorre a espinha, me gela de tal maneira que tenho a certeza de que se me tocassem eu quebraria. Cada semáforo vermelho é um suplício.


 Vamos passar a noite num motel, ou, melhor ainda, vamos dormir no carro, numa estrada secundária para que não haja perguntas suspeitas.


 Atravessamos de manhã, passamos facilmente a ponte, é como ir de carro ao supermercado.


 Viramos para a autoestrada, no sentido norte, e seguimos sem muito tráfego. Desde que a guerra começou que a gasolina é cara e escassa. Às portas da cidade, passamos pelo primeiro posto de controlo. Só querem dar uma vista de olhos à carta de condução, o Luke trata bem do assunto. A carta de condução condiz com o passaporte: pensámos nisso.


 De volta à estrada, aperta-me a mão, olha-me de relance. Estás branca como a cal da parede, diz ele.


 É assim que me sinto: branca, vazia, fina. Sinto-me transparente. De certeza que vão conseguir atravessar-me com o olhar. Pior do que isso, como é que vou conseguir agarrar-me ao Luke, a ela, se estou tão vazia, tão branca? Sinto-me como se não sobrasse grande coisa de mim própria; vão escorregar dos meus braços, como se eu fosse feita de fumo, como se eu fosse uma miragem, a esvair-se diante dos olhos deles. Não penses assim, diria a Moira. Se pensares assim, vais fazer com que aconteça.


 Anima-te, diz o Luke. Agora vai um bocadinho depressa demais. A adrenalina subiu-lhe à cabeça. Agora está a cantar. Ah, que manhã tão linda, canta ele.


 Até o facto de ele cantar me preocupa. Avisaram-nos para não nos mostrarmos demasiado felizes.


 
 

 


 



 CAPÍTULO 15


 



 O Comandante bate à porta. A pancada é prescrita: a sala de estar é supostamente território da Serena Joy e ele deve pedir autorização para entrar. Ela gosta de o fazer esperar. É coisa pequena, mas neste agregado as coisas pequenas têm um grande significado. Esta noite, porém, nem isso ela consegue, porque, antes que Serena tenha oportunidade de dizer seja o que for, ele entra. Talvez se tenha esquecido do protocolo, talvez seja uma coisa deliberada. Sabe-se lá o que ela lhe terá dito, por cima da mesa de jantar incrustada a prata. Ou o que não lhe disse.


 O Comandante traz o uniforme preto vestido, com o qual parece o guarda de um museu. Um homem semirreformado, cordial mas cansado, a matar o tempo. Mas só à primeira vista. A seguir, parece o presidente de um banco da zona central dos EUA, com o cabelo liso e prateado muito bem penteado, a postura sóbria, os ombros um pouco descaídos. E depois disso ali está o seu bigode, também prateado, e a seguir o queixo, em que é impossível não reparar. Quando se chega ao queixo, parece o anúncio a vodca numa revista feminina de outros tempos.


 Os seus modos são brandos, as mãos grandes, de dedos grossos e polegares esticados, os olhos azuis reservados, falsamente inócuos. Olha para nós como se estivesse a fazer um inventário. Uma mulher ajoelhada de vermelho, uma mulher sentada de azul, duas de verde, em pé, um homem solitário, de rosto magro, ao fundo. Consegue fazer um ar espantado, como se não se lembrasse bem de como tínhamos todos ido ali parar.


 Como se fôssemos alguma coisa que ele tivesse herdado, por exemplo, um órgão vitoriano, e ainda não soubesse o que fazer connosco. O nosso valor.


 Faz um aceno com a cabeça, na direção da Serena Joy, que se mantém em silêncio. Atravessa a sala até ao cadeirão de couro que lhe é reservado, retira a chave do bolso, remexe na caixa de latão com ornamentos e forrada a pele que se encontra na mesinha ao lado do cadeirão. Introduz a chave, abre a caixa, levanta a Bíblia, um exemplar vulgar, de capa preta e as extremidades das páginas douradas. A Bíblia é mantida na caixa trancada, da mesma maneira que em tempos as pessoas fechavam o chá à chave, para que os criados não o roubassem. Trata-se de um instrumento incendiário: sabe-se lá o que teríamos com ela, se lhe puséssemos as mãos em cima? Podemos ouvir passagens a serem lidas, por ele, mas não podemos ler. As nossas cabeças voltam-se para ele, estamos expectantes, aqui vem a nossa história antes de dormir.


 O Comandante senta-se e cruza as pernas, observado por nós. Os marcadores estão no sítio. Abre o livro. Aclara um pouco a garganta, como que constrangido.


 — Posso beber um copo de água? — diz ele para ninguém em especial. — Se faz favor — acrescenta.


 Atrás de mim, uma delas, a Cora ou a Rita, abandona o seu lugar no cenário e sai em direção à cozinha. O Comandante está sentado, de olhos baixos. O Comandante suspira, retira um par de óculos de leitura do bolso do casaco, armação dourada, e coloca-os. Agora parece o sapateiro num velho livro de contos de fadas. Não terão fim, os seus disfarces de benevolência?


 Olhamo-lo: cada centímetro, cada estremecimento.


 Ser um homem, observado por mulheres. Deve ser completamente estranho. Tê-las a observá-lo o tempo todo. Tê-las a perguntarem-se: O que vai ele fazer a seguir? Tê-las a retrair-se quando ele se mexe, por mais inofensivo que seja o movimento, talvez para alcançar o cinzeiro. Tê-las a estudá-lo atentamente. Tê-las a pensar ele não é capaz, ele não vai fazer, ele vai ter de servir, esta última como se ele fosse uma peça de roupa, fora de moda ou rasca, que tem de ser usada de qualquer forma porque não há mais nada disponível.


 Tê-las a brincar com ele, a usá-lo, a experimentá-lo, enquanto ele próprio as usa, como uma meia no pé, no cepo de si próprio, o seu polegar adicional, sensível, o seu tentáculo, o seu delicado olho de caracol no cominho, que se projeta, se expande, que se retrai e encolhe para dentro dele quando tocado da forma errada, que torna a crescer, um pouco bojudo na ponta, que viaja avançando como que através de uma folha, para o interior delas, ávido de visão. Atingir a visão desta forma, esta viagem para umas trevas compostas de mulheres, uma mulher, capaz de ver no escuro enquanto ele próprio se empenha cegamente em avançar.


 Ela observa-o a partir de dentro. Todas o observamos. É uma coisa que de facto podemos fazer, e não é em vão: se ele vacilasse, fracassasse ou morresse, o que seria de nós? Não admira que seja como uma bota, rijo por fora, a envolver uma massa de novato inexperiente. Isto não passa de um desejo. Há algum tempo que o observo e ele não dá sinais de ser macio.


 Mas cuidado, Comandante, digo-lhe na minha cabeça. Estou de olho em ti. Um passo em falso e sou uma mulher morta.


 Ainda assim, deve ser um inferno, ser homem, assim. Deve ser bom.


 Deve ser um inferno.


 Deve ser um grande silêncio.


 Aparece a água, o Comandante bebe-a.


 — Obrigado — diz ele.


 Cora regressa ao seu lugar com um rumorejo de roupas.


 O Comandante faz uma pausa, de olhos baixos, passando-os pela página. Demora o seu tempo, como que sem consciência da nossa presença. Lembra um homem a brincar com o bife, do lado de dentro da janela de um restaurante, a fingir que não vê os olhos que o observam da escuridão faminta a pouco mais de cinco centímetros do seu cotovelo. Inclinamo-nos ligeiramente para ele, filamentos de ferro ao seu íman. Ele tem algo que nós não temos, tem a palavra. Desperdiçámo-la tanto, em tempos.


 Como que relutante, o Comandante começa a ler. Não tem muito jeito. Talvez se sinta simplesmente entediado.


 É a história do costume, as histórias do costume. Deus a Adão, Deus a Noé. Crescei e multiplicai-vos, enchei e dominai a terra. Depois vem aquela coisa rançosa de Raquel e Lia que nos tinham martelado na cabeça lá no Centro. Dá-me filhos ou, então, morro! Julgas-me capaz de substituir Deus, que te recusou a fecundidade? Aqui tens a minha serva Bila; vai ter com ela. Que ela dê à luz sobre os meus joelhos; assim, por ela, eu também terei filhos. E por aí fora. Liam-nos aquilo todos os dias ao pequeno-almoço, nós sentadas na cafetaria do liceu, a comer papas de aveia com natas e açúcar mascavado. Vós recebeis o melhor, sabeis, dizia a Tia Lydia. Estamos em guerra, as coisas são racionadas. Sois meninas mimadas, e toda ela cintilava, como se repreendesse um gatinho. Gatinha marota.




*





 Ao almoço, eram as Bem-Aventuranças. Bem-aventurado isto, bem-aventurado aquilo. Punham um disco a tocar. Era uma voz de homem. Bem-aventurados os pobres de espírito, pois é deles o reino dos Céus. Bem-aventurados os misericordiosos. Bem-aventurados os mansos. Bem-aventurados os que calam. Eu sabia que eles tinham inventado esta, sabia que estava errada, e eles também deixavam coisas de fora, mas não havia maneira de verificar. Bem- aventurados os que choram de luto, pois serão confortados.


 Ninguém disse quando.


 Vejo as horas, durante a sobremesa, peras de conserva com canela, padrão do almoço, e procuro Moira no seu lugar, a duas mesas de distância. Já se foi embora. Levanto o braço, recebo autorização. Não fazemos isto muitas vezes, e sempre a horas diferentes do dia.


 Uma vez na casa de banho, vou para o penúltimo cubículo, como habitual. Estás aí?, sussurro.


 Grande como a vida e duas vezes mais feia, Moira sussurra em resposta. O que é que ouviste?, pergunto-lhe.


 Nada de especial. Tenho de sair daqui, estou a dar em maluca. Fico em pânico.


 Não, não, Moira, não tentes fazer uma coisa dessas. Sozinha, não.


 Finjo que estou doente. Elas mandam uma ambulância, já vi acontecer. O mais longe que vais é o hospital.


 Pelo menos, é uma mudança de ares. Não tenho de ouvir aquela puta velha. Vais ser desmascarada.


 Não te preocupes, sou boa nisto. Quando era miúda e andava no liceu, cortei na vitamina C da alimentação e apanhei escorbuto. Não diagnosticam a doença nas fases iniciais. Depois é só recomeçar a ingeri-la e fica-se bem. Vou esconder as vitaminas.


 Moira, não faças isso.


 Não suportava a ideia de não a ter ali, comigo. Por mim.


 Mandam dois tipo com a pessoa, na ambulância. Pensa nisso. Devem estar sedentos daquilo, porra, nem sequer são autorizados a pôr as mãos nos bolsos, as possibilidades são...


 Tu aí. Acabou o tempo, disse a voz da Tia Elizabeth, vinda da porta de entrada. Levanto-me, puxo o autoclismo. Aparecem dois dedos da Moira, pelo buraco na parede. Só tinha largura para dois dedos. Toquei-lhes rapidamente com os meus próprios dedos, segurei-os. Larguei.


 — E Lia exclamou: "Deus recompensou-me por ter dado a minha serva a meu marido" — diz o Comandante. Deixa que o livro se feche. Produz um som abafado, como uma porta almofadada a fechar-se, sozinha, ao longe: uma lufada de ar. O som é sugestivo da suavidade das páginas finas, como casca de cebola, de qual seria a sensação de as ter sob os dedos. Suaves e secas, como papier poudre, cor de rosa e poeirento, do tempo anterior, comprava-se em bloquinhos para tirar o brilho do nariz, naquelas lojas que vendiam velas e sabonetes com formas: conchas, cogumelos. Como mortalhas. Como pétalas.


 O Comandante fica sentado de olhos fechados por um instante, como que cansado. Trabalha muitas horas. Tem imensas responsabilidades.


 Serena começou a chorar. Ouço-a, nas minhas costas. Não é a primeira vez. Faz sempre isto, na noite da Cerimónia.


 Está a tentar não fazer barulho. Tenta manter a dignidade à nossa frente.


 Os estofos e os tapetes abafam o som, mas, apesar disso, conseguimos ouvi-la nitidamente. A tensão entre a sua falta de controlo e a tentativa de a suprimir é horrível. É como um traque na igreja. Sinto, como sempre, vontade de rir, mas não porque ache piada. O cheiro dos acessos de choro estende-se até nós e fingimos ignorá-lo.


 O Comandante abre os olhos, repara, franze as sobrancelhas, deixa de reparar.


 — Agora vamos ter um momento de oração em silêncio — diz o Comandante. — Vamos pedir uma bênção e o sucesso de todas os nossos intentos.


 Baixo a cabeça e fecho os olhos. Ouço a respiração sustida, os soluços quase inaudíveis, as tremuras que prosseguem nas minhas costas. Como ela me deve odiar, penso eu.


 Rezo em silêncio: Nolite te bastardes carborundorum. Não sei o que significa, mas soa bem e terá de servir, porque não sei que mais posso dizer a Deus. Pelo menos, agora. Pelo menos, como se costuma dizer, nesta conjuntura. As palavras rabiscadas na parede do meu armário flutuam diante dos meus olhos, deixadas por uma mulher desconhecida, com a cara da Moira. Vejo-a sair, para a ambulância, numa maca, levada por dois Anjos.


 O que é?, murmuro para a mulher ao meu lado; é segura, uma pergunta deste tipo, para qualquer pessoa que não seja uma fanática. Uma febre, leio-lhe nos lábios. Dizem que é apendicite. Eu estava a jantar, nessa noite, almôndegas com batatas douradas. A minha mesa ficava junto da janela, podia ver lá para fora, até aos portões da frente. Vi a ambulância regressar, desta vez sem as sirenes. Um dos Anjos saltou cá para fora, falou com o guarda. O guarda entrou no edifício; a ambulância ficou estacionada; o Anjo ficou de costas para nós, como lhes tinham ensinado. Duas Tias saíram do edifício, com o guarda. Deram a volta até à parte de trás da ambulância. Tiraram a Moira lá de dentro, arrastaram-na pelo portão dentro e pelos degraus da entrada, segurando-a pelas axilas, uma de cada lado. Estava com dificuldade em andar.


 Parei de comer, não era capaz; por esta altura, todas as que estavam do meu lado da mesa olhavam pela janela. A janela era esverdeada, com aquela rede hexagonal que costumavam pôr dentro do vidro. A Tia Lydia disse: Comei o jantar. Avançou e puxou a persiana para baixo.


 Levaram-na para uma sala que tinha sido o Laboratório de Ciências. Era uma sala onde nenhuma de nós ia voluntariamente. Depois disso, não conseguiu andar durante uma semana, os pés não lhe cabiam nos sapatos, estavam demasiado inchados. Tinham-se concentrado nos pés, para uma primeira ofensa. Usavam cabos de aço, esfiapados nas pontas. Depois eram as mãos. Pouco lhes importava o resultado do que faziam aos pés ou às mãos, mesmo que fosse permanente. Lembrai-vos, dizia a Tia Lydia. Os vossos pés e mãos não são essenciais para os nossos fins.


 Moira jazia na cama, era um exemplo. Não devia ter tentado, e logo com os Anjos, disse Alma, na cama ao lado. Tivemos de a levar às aulas. Roubámos pacotes de açúcar extra para ela, da cafetaria à hora das refeições, contrabandeámo-los para ela, à noite, passando--os de cama em cama.


 Provavelmente, ela não precisava do açúcar, mas era a única coisa que encontrámos para roubar. Para dar.


 Continuo a rezar, mas aquilo que vejo são os pés da Moira, o aspeto deles depois de a terem trazido. Nem pareciam pés. Pareciam pés de afogado, inchados e desossados, exceto a cor. Pareciam pulmões.


 O, meu Deus, rezo. Nolite te bastardes carborundorum. Era isto que tinhas em mente?


 O Comandante aclara a garganta. É o que faz quando nos quer dizer que na sua opinião é altura de pararmos de rezar. "Em todo o lugar estão os olhos do Senhor, para se saber forte em nome daqueles cujo coração é perfeito quando se dirige para si", diz ele.


 É o fim da sessão. Levanta-se. Estamos dispensadas.
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 A Cerimónia decorre conforme o habitual.


 Deito-me de costas, completamente vestida com exceção da saudável roupa interior de algodão branco. Aquilo que veria, caso abrisse os olhos, seria o grande dossel branco da cama enorme, estilo colonial, de Serena Joy, suspenso como uma nuvem descaída por cima de nós, uma nuvem de onde brotavam gotinhas de chuva prateada, que, se olhadas de perto, se verificaria serem flores de quatro pétalas. Não veria o tapete, que é branco, nem as cortinas bordadas ou o toucador com a toalha e o conjunto de espelho e escova de costas de prata; apenas o dossel, que, com o seu tecido de gaze e a acentuada curva descendente, consegue ser ao mesmo tempo sugestivo do etéreo e da matéria.


 Ou da vela de um navio. Velas enfunadas, dizia-se nos poemas. Enfunar. Projetadas para a frente por uma pança inchada.


 Envolve-nos uma neblina de Lírio do Vale, um tanto fria, quase fresca. Não há calor neste quarto.


 Acima de mim, em direção à cabeceira, encontra-se a Serena Joy, estendida. Tem as pernas abertas, eu estou deitada no meio delas, tenho a cabeça no estômago dela, a nuca em cima do seu osso púbico, ladeada pelas coxas dela. Também ela está completamente vestida.


 Tenho os braços levantados; as mãos dela seguram as minhas. O que supostamente significa que somos uma só carne, um só ser. O que significa de facto é que ela tem o controlo do processo e, portanto, do produto. Se houver algum. Os anéis da sua mão esquerda cravam-se-me nos dedos. Pode ou não ser vingança.


 A minha saia vermelha está subida até à cintura, mas não mais do que isso. Abaixo dela, o Comandante fode. Aquilo que ele fode é a parte inferior do meu corpo. Não digo fazer amor, porque não é isso que ele está a fazer. Copular também não seria o termo adequado, porque implicaria duas pessoas e há apenas uma envolvida. Violação também não o define: não se passa aqui nada que eu não tenha autorizado. Não havia grande escolha, mas havia alguma, e foi isto que eu escolhi.


 Assim sendo, fico quieta e imagino o dossel que não vejo por cima da cabeça. Lembro-me do conselho que a rainha Vitória deu à filha. Fecha os olhos e pensa na Inglaterra. Mas isto não é a Inglaterra. Oxalá ele se despachasse.


 Talvez eu seja maluca e isto se trate de um novo tipo de terapia.


 Quem me dera que fosse verdade, assim eu podia melhorar e isto acabaria.


 Serena Joy aperta-me as mãos como se estivesse ela, e não eu, a ser fodida, como se achasse aquilo agradável ou doloroso, e o Comandante fode, com cadência de marcha regular dois-quatro, e assim continua como uma torneira a gotejar. Está preocupado, como um homem que trauteasse uma canção para si próprio no duche sem ter noção de que o estava a fazer; como um homem que tem outras coisas na cabeça. É como se ele estivesse noutro sítio, à espera da sua própria chegada, a tamborilar os dedos na mesa enquanto espera. Nota-se agora uma certa impaciência no seu ritmo.


 Mas isto não é o sonho erótico de toda a gente? Duas mulheres ao mesmo tempo? Era o que se costumava dizer. Era excitante, dizia-se.


 Aquilo que decorre neste quarto, debaixo do dossel prateado de Serena Joy, não é excitante. Não tem nada que ver com paixão, amor ou romance, nem nenhuma das outras ideias que dantes nos faziam vibrar. Não tem nada que ver com desejo sexual, pelo menos para mim, e seguramente não para a Serena. A excitação e o orgasmo já não são considerados necessários; seriam meramente um sintoma de frivolidade, como cintos de ligas ou sinais falsos para o rosto: distrações supérfluas para as pessoas superficiais. Fora de moda.


 Parece estranho que em tempos as mulheres tenham gasto tanto tempo e energia a ler sobre coisas desse tipo, a pensar nelas, a preocupar-se com elas, a escrever sobre elas. São tão obviamente lúdicas.


 Isto não é nada lúdico, nem sequer para o Comandante. Isto é um assunto sério. Também o Comandante está a cumprir o seu dever.


 Se eu abrisse uma nesga dos olhos, poderia vê-lo, o seu rosto não desagradável por cima do meu tronco, com umas quantas madeixas de cabelo prateado porventura caídas sobre a testa, concentrado na sua viagem interior, naquele sítio para onde se precipita e que recua, como num sonho, à mesma velocidade com que ele se aproxima. Vê-lo-ia de olhos abertos.


 Será que se ele fosse mais bonito eu ia gostar mais disto?


 Pelo menos é uma melhoria em relação ao anterior, que cheirava a guarda- roupa de igreja à chuva; cheirava a boca quando o dentista nos começa a mexer nos dentes, a narina. O Comandante, por seu turno, cheira a bolas de naftalina, ou será este odor alguma espécie punitiva de aftershave?


 Porque é que tem de usar aquele uniforme estúpido? Mas acaso preferiria eu o seu corpo nu, branco e com tufos de pelo?


 Beijar é-nos proibido. Isso faz com que a coisa seja suportável. Uma pessoa desprende-se. Descreve.


 Finalmente vem-se, com um grunhido sufocado como que de alívio, a Serena Joy, que tem estado a reter a respiração, expira. O Comandante, que tem estado apoiado sobre os cotovelos, afastado dos nossos corpos unidos, não se permite a si próprio afundar-se em nós. Repousa por um instante, sai, recua, fecha as calças. Faz um aceno, depois vira-se e abandona o quarto, fechando a porta com um cuidado exagerado, como se fôssemos as duas a sua mãe doente. Há qualquer coisa de hilariante nisto, mas não me atrevo a rir.


 Serena Joy solta as minhas mãos.


 — Já te podes levantar — diz ela. — Levanta-te e sai.


 E suposto que me deixe descansar durante dez minutos, com os pés em cima de uma almofada para aumentar as probabilidades. Deve ser para ela um período de meditação silenciosa, mas não parece para aí virada. A sua voz denota aversão, como se o toque da minha pele a contaminasse e deixasse maldisposta. Desprendo-me do seu corpo, levanto-me; o fluido do Comandante escorre-me pelas pernas abaixo.


 Antes de me virar, vejo-a alisar a saia azul, fechar as pernas; continua deitada na cama, a olhar para o dossel por cima dela, hirta e direita como uma esfinge.


 Para qual das duas é pior, para ela ou para mim?
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 Eis o que faço quando regresso ao quarto:


 Dispo-me e visto a camisa de dormir.


 Vou à procura da noz de manteiga, na ponta do meu sapato direito, onde a escondi depois do jantar. O armário estava muito quente, a manteiga está meio derretida. Grande parte foi absorvida pelo guardanapo de papel onde a embrulhei. Agora vou ficar com manteiga no sapato. Não é a primeira vez, porque sempre que há manteiga ou até margarina, guardo assim um bocadinho. Posso limpar a maior parte da manteiga do interior do sapato, com uma toalha ou papel higiénico da casa de banho, amanhã.


 Esfrego a manteiga no rosto, massajo-a na pele das mãos. Já não existe creme para as mãos nem hidratante de rosto, pelo menos, para nós. Essas coisas são consideradas vaidades. Somos recipientes, a única coisa que importa é o interior dos nossos corpos. O exterior pode ficar seco e enrugado, tanto se lhes dá, como uma casca de noz. Foi um decreto das Esposas, esta ausência de creme para as mãos. Não querem que sejamos atraentes. Para elas, as coisas já são suficientemente más assim.


 A manteiga é um truque que aprendi no Centro Raquel e Lia. O Centro Vermelho, era assim que lhe chamávamos, por haver tanta cor vermelha. A minha antecessora neste quarto, a minha amiga das sardas e da boa gargalhada, também deve ter feito isto, esta manteiguice. Fazemos todas.


 Enquanto o fizermos, enquanto untarmos manteiga na pele para a deixar macia, conseguimos acreditar que algum dia havemos de sair, que havemos de ser novamente tocadas, com amor ou desejo.


 Temos as nossas próprias cerimónias, privadas.


 A manteiga é gordurosa, vai ficar rançosa e eu a cheirar a queijo velho; mas, pelo menos, é biológica, como se costumava dizer.


 Foi a estes estratagemas que descemos.


 Besuntada, deito-me na cama, lisa, como uma fatia de tosta. Não consigo dormir. Na penumbra, fito o olho cego de reboco no meio do teto, que me retribui o olhar, apesar de não ver. Não há brisa, as minhas cortinas brancas são como faixas de gaze, pendem frouxamente, brilhando na aura projetada pelos holofotes que iluminam esta casa à noite, ou haverá Lua?


 Dobro o lençol para trás, levanto-me cautelosamente, os pés descalços e silenciosos, de camisa de dormir, e vou até à janela, como uma criança, quero ver. A Lua no seio da neve recente. O céu está limpo, mas é difícil de ver com nitidez, por causa dos holofotes; mas sim, no céu escuro flutua uma Lua, recente, uma lua de desejos, um pedaço de rocha antiga, uma deusa, um pestanejar. A Lua é uma pedra e o céu está cheio de equipamentos mortíferos, mas, oh meu Deus, que bonito, seja como for.


 Quero tanto ter aqui o Luke. Quero que me abrace e diga o meu nome. Quero ser valorizada, de formas que não sou; quero ser mais do que valiosa.


 Repito o meu antigo nome, relembro as coisas que em tempos podia fazer, como os outros me viam.


 Quero roubar qualquer coisa.


 A luz noturna está acesa no corredor, o comprido espaço tem um brilho rosa delicado; caminho, pouso cuidadosamente um pé, depois o outro, sem fazer ranger, ao longo da passadeira, como que no chão de uma floresta, furtiva, o coração a bater com força, na casa noturna. Estou deslocada. Isto é completamente ilegal.


 Ao passar o olho de peixe na parede do corredor, consigo ver a minha figura branca, um corpo envolto numa tenda, o cabelo caído pelas costas como uma juba, os olhos a brilhar. Gosto disto.


 Estou a fazer alguma coisa, sozinha. A voz ativa é um tempo verbal? O que eu gostaria de roubar era uma faca, da cozinha, mas não estou preparada para isso.


 Chego à sala de estar, a porta está entreaberta, esgueiro-me para o interior, deixo a porta um pouco aberta. Um estalido de madeira, mas quem está perto o suficiente para o ouvir? Fico de pé na sala, deixando dilatar as pupilas dos olhos, como as de um gato, ou de um mocho. As minhas narinas enchem-se de perfume velho, pó dos tecidos. Há uma leve névoa de luz, que entra da nesga em redor das cortinas corridas, vem dos holofotes lá fora, onde sem dúvida dois homens fazem a patrulha, já os vi, lá de cima, detrás das minhas cortinas, figuras negras, recortes.


 Agora consigo ver silhuetas, brilhos: do espelho, dos pés dos candeeiros, das jarras, do sofá que sobressai como uma nuvem ao crepúsculo.


 O que hei de levar? Uma coisa cuja falta não seja notada. No bosque à meia-noite, uma flor mágica. Um narciso murcho, e não uma das flores secas do arranjo. Os narcisos não tardarão a ser deitados fora, já começam a cheirar mal. Juntamente com os fumos bafientos da Serena Joy, o fedor do tricô dela.


 Tateio, encontro o canto de uma mesa, apalpo. Ouve-se um estalido, devo ter feito cair alguma coisa. Descubro os narcisos, estaladiços nas extremidades secas, frouxos no caule, uso os dedos para roubar um. Vou alisá-lo, num sítio qualquer. Debaixo do colchão. Deixá-lo lá, para a próxima mulher, a que vier depois de mim, o encontrar.


 Mas está alguém na sala, atrás de mim.


 Ouço os passos, silenciosos como os meus, o estalido da mesma tábua do soalho. A porta fecha-se atrás de mim, com um breve estalido, tapando a luz. Fico imóvel: o branco foi um erro. Sou neve ao luar, até no escuro.


 E depois um sussurro:


 — Não grites. Não há problema.


 Como se eu fosse gritar, como se não houvesse problema. Viro-me: um vulto, é tudo, o vago lampejo de uma face, desprovida de cor. Avança para mim. Nick.


 — O que andas aqui a fazer?


 Não respondo. Também ele está ali ilegalmente, comigo, não me pode denunciar. Nem eu a ele; de momento, somos espelhos.


 Põe a mão no meu braço, aperta-me contra si, a sua boca na minha, que mais vem de uma tal negação? Sem uma palavra. Estamos os dois a tremer, tanto que eu gostaria. Na sala da Serena, com as flores secas, no tapete chinês, o corpo dele, magro. Um homem completamente desconhecido. Seria como gritar, seria como matar alguém a tiro. A minha mão desce, então e esta, podia desabotoar, e depois. Mas é perigoso demais, ele sabe-o, afastamo-nos, não muito. Demasiada confiança, demasiado risco, já demasiado.


 — Vim à tua procura — diz ele, sussurra, quase ao meu ouvido. Quero estender a mão, sentir o sabor da sua pele, ele faz-me fome.


 Mexe os dedos, sente-me o braço por baixo da manga da camisa de dormir, como se a sua mão não escutasse a razão. É tão bom, ser tocada por alguém, ser sentida com tanta ânsia, sentir-me tão sôfrega. Luke, tu haverias de saber, de compreender. És tu que aqui estás, noutro corpo. Tretas.


 — Porquê? — pergunto. É assim tão difícil para ele que tenha arriscado vir ao meu quarto à noite? Penso nos enforcados, pendentes dos ganchos no Muro. Mal me consigo ter de pé. Tenho de sair dali, tornar a subir as escadas, antes que me derreta completamente. Agora tem a mão no meu ombro, quieta, pesada, a fazer pressão sobre mim como chumbo quente. E por isto que eu morreria? Sou uma cobarde, detesto pensar em dor.


 — Foi ele que me mandou — diz Nick. — Quer ver-te. No gabinete dele.


 — Como assim? — pergunto. O Comandante, deve ser. Ver-me? O que quer ele dizer com ver? Não teve já quanto baste de mim?


 — Amanhã — diz ele, mal se ouvindo.


 Afastamo-nos um do outro na sala escura, devagar, como se fôssemos atraídos mutuamente por uma força, uma corrente, e afastados também por mãos igualmente fortes.


 Encontro a porta, faço girar a maçaneta, os dedos na porcelana fria, abro. Não posso fazer mais nada.
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 Estou deitada na cama, ainda a tremer. Se molharmos o rebordo de um copo e passarmos o dedo por ele, produz um som. É assim que me sinto: esse som do vidro. Sinto-me como a palavra estilhaçar. Quero estar com alguém.


 Deitada na cama, com o Luke, a mão dele na minha barriga redonda. Nós os três, na cama, ela a dar pontapés, a virar-se dentro de mim. Uma trovoada do lado de fora da janela, é por isso que está acordada, eles conseguem ouvir, dormem, podem sobressaltar-se, até mesmo ali, no bálsamo do coração, como vagas na costa em seu redor. Um relâmpago, muito perto, os olhos do Luke ficam brancos por um momento.


 Não estou com medo. Estamos bem acordados, a chuva cai com força, vamos ser lentos e cuidadosos.


 Se eu achasse que isto nunca mais haveria de acontecer, morria.


 Mas isto está errado, ninguém morre por falta de sexo. E de falta de amor que morremos. Não há aqui ninguém que eu possa amar, todas as pessoas que eu podia amar estão mortas ou noutro sítio. Sabe-se lá onde estarão, ou quais serão agora os seus nomes. Podem até não estar em parte nenhuma, como eu para eles. Também eu sou uma pessoa desaparecida.


 De tempos a tempos, vejo-lhes o rosto, no escuro, a tremeluzir como as imagens dos santos, em catedrais antigas no estrangeiro, a luz das velas na corrente de ar; velas que se acendiam para rezarmos junto delas, de joelhos, com a testa encostada à grade de madeira, na expectativa de uma resposta.


 Posso evocá-las, mas não passam de miragens, não duram. Posso ser censurada por querer um corpo a sério, que possa abraçar? Sem ele também eu fico desincorporada. Posso ouvir o bater do meu coração contra as molas da cama, posso acariciar-me, por baixo dos lençóis brancos e secos, no escuro, mas também eu sou branca e seca, rija, granulosa; é como passar a mão por um prato cheio de arroz seco; é como a neve. Há algo de morte nisto, algo deserto. Sou como um quarto onde em tempos aconteceram coisas mas onde agora nada acontece, exceto o pólen das ervas daninhas que crescem do outro lado da janela, soprado para dentro como pó pelo chão.


 Aquilo em que acredito é o seguinte.


 Acredito que o Luke está deitado de cara no chão num matagal, um emaranhado de fetos, as frondes castanhas do ano passado debaixo das verdes que acabam de brotar, ou talvez teixos rasteiros, embora ainda seja cedo para as bagas vermelhas. O que sobra dele: o cabelo, os ossos, a camisa de lã aos quadrados, verde e preta, o cinto de pele, as botas de trabalho. Sei exatamente o que ele usava. Vejo a sua roupa na minha cabeça, viva como uma litografia ou um anúncio a cores, de uma revista antiga, mas a cara dele não, não assim tão bem. A sua cara começa a desvanecer-se, possivelmente porque não era sempre a mesma: o seu rosto tinha expressões diferentes, a roupa não.


 Rezo para que a perfuração, ou as duas ou três, houve mais do que um tiro, todas próximas umas das outras, rezo para que pelo menos uma seja finalmente, com precisão e rapidez, através do crânio, do sítio onde se encontravam todas as imagens, de modo que tenha havido apenas um vislumbre, de trevas ou dor, fraco espero eu, como a palavra baque, só um e depois silêncio.


 Acredito nisto.


 Também acredito que o Luke esteja sentado, algures num retângulo, cimento cinzento, na ponta ou na berma de qualquer coisa, uma cama ou uma cadeira. Sabe Deus o que traz vestido. Sabe Deus o que lhe puseram. Deus não é o único que sabe, por isso talvez houvesse maneira de descobrir. Há um ano que não se barbeia, se bem que lhe cortem o cabelo rente, sempre que lhes apetece, por causa dos piolhos, dizem eles.


 Vou ter de rever isto: se cortam o cabelo por causa dos piolhos, também cortariam a barba. É de supor.


 Seja como for, não o fazem bem, o cabelo está esfarrapado, a nuca arranhada, mas isso nem é o pior, parece dez anos mais velho, vinte, está encurvado como um velho, tem papos nos olhos, derrames de pequenas veias roxas nas faces, há uma cicatriz, não, uma ferida, ainda não sarou, da cor das tulipas no pé do caule, no lado esquerdo da cara, onde a pele ficou gretada há pouco tempo. O corpo danifica-se com tanta facilidade, desaparece tão facilmente, água e químicos, nada mais, pouco mais há nele do que numa medusa, a secar na areia.


 É-lhe doloroso mexer as mãos, tem dores ao mexer-se. Não sabe de que o acusam. Um problema. Deve haver alguma coisa, alguma acusação. De outra forma, porque o mantêm ali, porque não está ainda morto? Deve saber alguma coisa que eles querem saber. Não consigo imaginar. Não consigo imaginar que ainda não tenha dito seja o que for. Eu teria dito.


 Envolve-o um cheiro, o seu, o cheiro de um animal confinado a uma jaula suja. Imagino-o a descansar, porque não suporto imaginá-lo em nenhum outro momento, tal como não consigo imaginar nada abaixo do colarinho, acima dos punhos. Não quero pensar no que lhe terão feito ao corpo. Terá sapatos? Não, e o chão é frio e húmido. Saberá que eu estou aqui, viva, que penso nele? Tenho de acreditar que sim. Na penúria, uma pessoa é levada a acreditar em todo o tipo de coisas. Agora acredito na transmissão de pensamento, vibrações no éter, tretas dessas. Nunca tinha acreditado.


 Também acredito que não o apanharam, ou que não o alcançaram, afinal de contas, que ele conseguiu, chegou à margem, atravessou o rio a nado, cruzou a fronteira, içou-se na margem distante, uma ilha, a bater os dentes; descobriu o caminho até uma quinta ali perto, deixaram-no entrar, primeiro com desconfiança, mas depois, quando perceberam quem ele era, foram simpáticos, não o tipo de gente que o denunciaria, talvez fossem quakers, vão passá-lo clandestinamente para o interior, de casa em casa, a mulher fez-lhe café quente e deu-lhe um conjunto de roupa do marido.


 Imagino a roupa. É um conforto para mim vesti-lo com roupas quentes.


 Estabeleceu contacto com os outros, deve haver uma resistência, um Governo no exílio. Há de haver lá alguém, a tratar das coisas. Acredito na resistência da mesma maneira que acredito que não pode haver luz sem sombra; ou melhor, não pode haver sombra a não ser que também haja luz. Tem de haver uma resistência, senão de onde é que vêm todos os criminosos, na televisão?


 Qualquer dia destes, pode chegar uma mensagem dele. Há de vir da maneira mais inesperada, da pessoa mais improvável, alguém de quem eu nunca teria suspeitado. Debaixo do meu prato, no tabuleiro do jantar? Enfiada na minha mão quando estendo o braço para dar as senhas por cima do balcão do Toda a Carne?


 A mensagem dirá que tenho de ter paciência: mais cedo ou mais tarde ele vai tirar-me daqui, havemos de a encontrar, seja para onde for que a tenham levado. Ela há de lembrar-se de nós e vamos ficar os três juntos. Até lá, tenho de aguentar, tenho de me manter a salvo para mais tarde.


 Aquilo que me aconteceu, o que me está a acontecer agora não faz diferença nenhuma para ele, ele ama-me na mesma, ele sabe que não é culpa minha. A mensagem também dirá isso. É esta mensagem, que pode nunca chegar, que me mantém viva. Acredito na mensagem.


 As coisas em que acredito não podem todas ser verdade, mas uma delas deve ser. Mas eu acredito em todas, nas três versões do Luke, ao mesmo tempo. Esta forma contraditória de acreditar parece-me, neste momento, a única maneira de eu poder acreditar seja no que for. Seja qual for a verdade, vou estar preparada para ela.


 Isto também é uma crença minha. Também isto pode não ser verdade.


 Uma das lápides no cemitério perto da igreja mais antiga tem uma âncora e uma ampulheta, e as palavras Com Esperança.


 Com Esperança. Porque puseram aquilo em cima de uma pessoa morta? Era o cadáver que tinha esperança, ou os que ainda estavam vivos?


 Será que o Luke tem esperança?
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 Sonho que estou acordada.


 Sonho que saio da cama e atravesso o quarto, não este quarto, e vou até à porta, não esta porta. Estou em casa, uma das minhas casas, e ela vem a correr ao meu encontro, com a camisinha de dormir verde que tem o girassol à frente, descalça, e eu pego nela e sinto-lhe os braços e as pernas enroscarem-se em mim e começo a chorar, porque nesse momento sei que não estou acordada. Estou de volta a esta cama, a tentar acordar, e acordo e sento-me na beira da cama e a minha mãe vem com uma bandeja perguntar-me se me sinto melhor. Quando eu estava doente, em criança, ela tinha de ficar em casa e não ir trabalhar. Mas também desta vez não estou acordada.


 Depois destes sonhos acordo e sei que estou mesmo desperta porque vejo o adorno circular no teto, e as cortinas pendendo como cabelo branco ensopado. Sinto-me drogada. Penso o seguinte: talvez me andem a drogar. Talvez a vida que julgo viver seja uma ilusão paranoide.


 Não há esperança de uma coisa assim. Sei onde estou, e quem sou, e que dia é. São estes os testes e estou sã. A sanidade é um bem valioso; arrecado-a como em tempos as pessoas arrecadavam dinheiro. Guardo-a, para ter o suficiente quando chegar a altura.


 Entra cinzento pelas cortinas, uma luz nebulosa, hoje não há muito sol. Levanto-me da cama, vou à janela, ajoelho-me no assento, a almofadinha dura, FÉ, e olho lá para fora. Não há nada para ver.


 Penso no que terá acontecido às outras duas almofadas. Devem ter sido três, em tempos, esperança e caridade, onde terão sido guardadas? Serena Joy tem hábitos de arrumação. Não deitaria fora uma coisa que ainda não está gasta. Uma para a Rita, outra para a Cora?


 Soa a sineta, estou a pé antes dela, antes da hora. Visto-me, sem olhar para baixo.


 Sento-me na cadeira a pensar na palavra cadeira. Também pode significar uma disciplina na universidade. Também pode significar lugar ou assento de uma figura eminente. Sem o erre, fica cadeia. Intercalando um ele passa a caldeira. Nenhum destes factos tem qualquer ligação com os outros.


 É este tipo de litanias que uso para me recompor.


 Diante de mim está um tabuleiro, onde se encontra um copo de sumo de maçã, um comprimido de vitaminas, uma colher, um prato com três torradas de pão escuro, um pratinho com mel e outro prato com um copinho para ovo em cima, do tipo que lembra o tronco de uma mulher, de saia. Debaixo da saia está um segundo ovo, mantido quente. O copo do ovo é de porcelana branca, com uma risca azul.


 O primeiro ovo é branco. Mexo um pouco o copo, por isso agora está à luz pálida que entra pela janela e se derrama, luminosa, enfraquecida, luminosa de novo, no tabuleiro. A casca do ovo é macia mas também granulosa; as pedrinhas de cálcio ficam definidas com o sol, como crateras na Lua. É uma paisagem estéril, mas perfeita; é o tipo de deserto para onde iam os santos, para que as suas mentes não fossem distraídas pela profusão. Acho que deve ser esta a aparência de Deus: um ovo. A vida da Lua pode não estar na superfície, mas no interior.


 O ovo agora está a brilhar, como se tivesse energia própria. Olhar para o ovo dá-me um intenso prazer.


 O sol desaparece e o ovo desvanece-se.


 Retiro o ovo do copo e dou-lhe um toque com o dedo. Está quente. As mulheres costumavam andar com ovos desses entre os seios, para os incubar. Devia saber bem.


 A vida minimalista. O prazer é um ovo. Dádivas que se podem contar, pelos dedos de uma mão. Mas talvez contem que eu reaja assim. Se tenho um ovo, que mais posso querer?


 Na penúria, o desejo de viver associa-se a objetos estranhos. Gostaria de ter um animal de estimação: um pássaro, digamos, ou um gato. Um animal familiar. Uma coisa qualquer familiar. Também servia um rato, se fosse caso disso, mas não há hipótese. Esta casa está demasiado limpa.


 Corto a parte de cima do ovo com a colher e como a gema.


 Enquanto como o segundo ovo, ouço a sirene, primeiro a grande distância, serpenteando o seu caminho na minha direção por entre as casas grandes e os relvados aparados, um som ténue como o zumbido de um inseto; depois a aproximar-se, a abrir, como um florir de som, num trompete. É uma proclamação, esta sirene. Pouso a colher, o meu coração acelera, vou novamente à janela: será azul e não para mim? Mas vejo-a dobrar a esquina, vir pela estrada, parar à frente de casa, ainda com aquele som estridente, e é vermelha. Alegria é dada ao mundo, coisa rara nos dias que correm. Deixo o segundo ovo meio por comer, vou a correr ao armário buscar o casaco e já ouço passos nos degraus e vozes a chamar.


 — Despache-se — diz Cora —, não vai ficar à espera o dia inteiro. — E ajuda-me com o casaco, até está a sorrir.


 Quase atravesso o corredor a correr, as escadas são como fazer esqui, a porta da frente é larga, hoje posso atravessá-la, e ali está o Guardião de pé, a fazer continência. Começou a chover, uma chuva miudinha, e o cheiro prenhe da terra e da erva enche o ar.


 O Partomóvel vermelho está estacionado no caminho de acesso. Tem a porta traseira aberta e eu subo para o interior. O tapete no chão é vermelho, as janelas estão tapadas por cortinas vermelhas. Já lá estão três mulheres, sentadas nos bancos a todo o comprimento da carrinha, de ambos os lados. O Guardião fecha as portas duplas e tranca-as, depois sobe para a frente, para o lado do condutor; vemos-lhes as nucas através da rede junto ao vidro. Arrancamos com uma guinada, enquanto por cima das nossas cabeças a sirene grita: Abram caminho, abram caminho!


 — Quem é? — pergunto à mulher ao meu lado; falo-lhe para o ouvido, ou onde ele deve estar debaixo do toucado branco. Quase tenho de gritar, tão forte é o ruído.


 — Dewarren — grita em resposta. Agarra-me a mão impulsivamente, faz-lhe uma festa quando dobramos uma esquina com uma guinada; vira-se para mim e vejo-lhe a cara, escorrem-lhe lágrimas pelas faces, mas lágrimas de quê? Inveja, desilusão? Mas não, está a rir-se, lança os braços à minha volta, nunca a tinha visto, abraça-me, tem um peito grande, por baixo do hábito vermelho, limpa o rosto com a manga. Neste dia, podemos fazer o que quisermos.


 Uma correção: dentro de limites.


 A nossa frente, no outro banco, uma mulher reza, de olhos fechados, mãos junto à boca. Ou pode não estar a rezar. Pode estar a roer a unha dos polegares. É possível que esteja a tentar manter a calma. A terceira mulher já está calma. Vai sentada de braços cruzados, a sorrir ao de leve. A sirene não para. Dantes era o som da morte, para ambulâncias ou bombeiros. É possível que também hoje seja o som da morte. Em breve saberemos. A que dará à luz Dewarren? A um bebé, como todas esperamos? Ou a outra coisa, um Não-Bebé, com uma cabeça de alfinete ou uma espécie de focinho de cão, ou dois corpos, ou um buraco no coração ou sem braços, ou dedos das mãos e dos pés com membrana? Não há maneira de saber. Em tempos houve, com máquinas, mas isso agora é proibido. Também, de que serviria saber? Não se pode tirá-los; seja o que for, tem de ser levado até ao termo.


 As hipóteses são uma em quatro, aprendemos nós no Centro. Em tempos, o ar ficou demasiado cheio de químicos, raios, radiação, a água estava repleta de moléculas tóxicas, tudo isso leva anos a ser limpo e, entretanto, impregna-se no nosso corpo, instala-se nas células adiposas. Sabe-se lá, até a vossa própria carne pode estar poluída, suja como uma praia cheia de petróleo, morte certa para as aves do litoral e os bebés por nascer.


 Talvez um abutre morresse se vos comesse. Talvez o vosso corpo se ilumine no escuro, como um relógio antigo. Relógio da morte[2]. É uma espécie de besouro, enterra a carniça.


 Às vezes, não consigo pensar em mim mesma, no meu corpo, sem ver o esqueleto: a aparência que devo ter para um eletrão. Um berço de vida, feito de ossos; e no interior, potenciais perigos, proteínas deformadas, maus cristais, aguçados como vidro. As mulheres tomavam medicamentos, pílulas, os homens sulfatavam as árvores, as vacas comiam erva, toda aquela sopa de mijo corria para os rios. |á para não falar nas explosivas centrais atómicas, ao longo da falha de Santo André, não foi falha de ninguém, durante os tremores de terra, bem como a estirpe mutante da sífilis que nenhuma substância conseguia combater. Algumas faziam-no a elas próprias, suturavam-se com fio de ligadura ou usavam químicos que lhes deixavam cicatrizes. Como foram capazes, dizia a Tia Lydia, ah, como é que tinham sido capazes de fazer essas coisas? Demónios! A fazer pouco das dádivas de Deus! E retorcia as mãos.


 É um risco que correis, disse a Tia Lydia, mas sois as tropas de choque, marchareis à frente, até território perigoso. Quanto maior for o risco, maior a glória. Batia palmas, radiante com a nossa falsa coragem.


 Baixávamos os olhos para o tampo das carteiras. Passar por aquilo tudo e dar à luz um farrapo: não era uma ideia simpática. Não sabíamos bem o que aconteceria aos bebés que não passassem, que eram declarados Não-Bebés.


 Mas sabíamos que os punham em algum sítio, rapidamente, à distância.


 Não houve uma causa única, disse a Tia Lydia. Está de pé na parte da frente da sala, com o vestido de caqui, de ponteiro na mão. Desenrolado em frente do quadro preto, onde em tempos teria havido um mapa, está um gráfico, que mostra a taxa de nascimentos por mil, ao longo de anos e anos: um declive acentuado, que ultrapassa a linha zero de reposição, descendo sempre mais e mais.


 Claro que algumas mulheres achavam que não havia futuro, julgavam que o mundo ia explodir. Era a desculpa que usavam, dizia a Tia Lydia. Diziam que a reprodução não fazia sentido. As narinas da Tia Lydia estreitavam- se: que malvadez. Eram umas preguiçosas, diz ela. Eram umas galdérias.


 No tampo da minha carteira estão umas iniciais, gravadas na madeira, e datas. Às vezes as iniciais aparecem em dois grupos, unidos pela palavra ama.


 J.H. ama B.P 1954. O.K. ama L.T. Parecem-me as inscrições acerca das quais havia lido, gravadas nas paredes de pedra das cavernas, ou desenhadas com uma mistura de fuligem e gordura animal. Parecem-me incrivelmente antigas. O tampo da carteira é de madeira clara; é inclinado e tem um repouso para o braço do lado direito, para nos encostarmos quando estivéssemos a escrever, no papel, com uma caneta. Podia guardar-se coisas dentro da carteira: livros, cadernos. Estes hábitos de outros tempos parecem-me agora desperdícios, quase decadentes; imorais, como as orgias dos regimes bárbaros. M. ama G., 1972. Esta inscrição, feita com um lápis enterrado muitas vezes no verniz gasto da carteira, encerra em si o páthos de todas as civilizações desaparecidas. É como a marca de uma mão na pedra. Seja quem for que a tenha feito esteve em tempos vivo.


 Não há datas posteriores a meados dos anos 80. Esta escola deve ter sido uma das que foram fechadas nessa altura, por falta de crianças.


 Cometeram erros, dizia a Tia Lydia. Não é nossa intenção repeti-los. A sua voz é devota, condescendente, é a voz daqueles cujo dever é dizer-nos coisas desagradáveis para nosso próprio bem. Apetecia-me estrangulá-la.


 Ponho este pensamento de lado quase ao mesmo tempo que o penso.


 As coisas só são valorizadas, diz ela, se forem raras e difíceis de conseguir. Queremos que sejais valorizadas, raparigas. É prolífera em pausas, que saboreia entre os lábios. Pensai em vós mesmas como pérolas. Nós, sentadas nas nossas filas, de olhos baixos, fazemo-la salivar moralmente. Cabe-lhe a ela definir-nos, temos de sofrer os adjetivos dela.


 Penso em pérolas. As pérolas são cuspo de ostra congelado. É o que vou dizer à Moira, mais tarde; se puder.


 Todas nós aqui vamos aperfeiçoar-vos, dizia a Tia Lydia, cheia de ânimo.


 A carrinha para, as portas traseiras são abertas, o Guardião conduz-nos para fora em rebanho. Na porta da frente encontra-se outro Guardião, com uma daquelas metralhadoras curtas ao ombro. Vamos em fila até à porta da frente, sob a chuva miudinha, os Guardiães a fazerem continência.


 A grande carrinha Urge, a que tem as máquinas e os médicos em serviço móvel, está estacionada mais adiante, no caminho circular de acesso. Vejo um dos médicos a olhar pela janela da carrinha. Penso no que farão eles lá dentro, à espera. Jogam às cartas, é o mais provável, ou lêem; alguma ocupação masculina. Na maior parte do tempo nem sequer são precisos; a sua presença só é autorizada se não houver alternativa.


 Dantes era diferente, eram eles que controlavam tudo. Era uma vergonha, dizia a Tia Lydia. Vergonhoso. Aquilo que acabara de nos mostrar era um filme, feito num hospital dos velhos tempos: uma grávida, ligada a uma máquina, elétrodos a saírem dela por todos os lados conferindo-lhe a aparência de um robô partido, o soro intravenoso a entrar-lhe no braço. Um homem qualquer com uma luz forte a olhar-lhe por entre as pernas, onde a tinham rapado, uma mera rapariga imberbe, um tabuleiro cheio de facas reluzentes e esterilizadas, toda a gente com máscaras postas. Uma paciente cooperativa. Em tempos, drogavam as mulheres, induziam o parto, cortavam-nas, cosiam-nas. Agora já não. Nem sequer anestesias. A Tia Elizabeth dizia que era melhor para o bebé, mas também: Aumentarei os sofrimentos da tua gravidez entre dores darás à luz os filhos. Recebemos isto ao almoço, com pão integral e sanduíches de alface.


 Enquanto subo as escadas, degraus largos com uma urna de pedra de cada lado, o Comandante da Dewarren deve ter um estatuto mais elevado do que o nosso, ouço outra sirene. É o Partomóvel azul, para Esposas. Aquela será a Serena Joy, que chega formalmente. Para elas não há bancos, têm assentos a sério, estofados. Olham em frente e não têm cortinas. Sabem onde se dirigem.


 Provavelmente, a Serena Joy já aqui esteve, nesta casa, para o chá. Provavelmente, a Dewarren, que dantes era aquela cabra chorona da Janine, foi exibida à frente dela, dela e das outras Esposas, para que lhe pudessem ver a barriga, talvez tocar-lhe e felicitar a Esposa. Uma rapariga forte, bons músculos. Não tem nenhum Agente Laranja na família, verificámos os registos, todo o cuidado é pouco. E talvez uma das mais simpáticas: Queres um biscoito, querida?


 Ah, não, vais estragá-la, muito açúcar faz-lhes mal.


 De certeza que um não lhe há de fazer mal, só desta vez, Mildred.


 E a foleira da Janine:


 Oh, sim, minha senhora, posso? Por favor?


 Pois é, tão bem comportada, não é nada carrancuda como algumas, que fazem o seu trabalho e pronto. É mais como uma filha para ti, pode-se dizer.


 Parte da família. Risadinhas consoladoras de matronas. É tudo, querida, podes voltar para o teu quarto.


 E, depois de ela ter saído: São umas putéfias, todas, mas uma pessoa não pode ser picuinhas. Aceita-se o que nos dão, não é assim, meninas? Isto é dito pela Esposa do Comandante.


 Ah, mas tiveste uma sorte. Algumas, bem, algumas nem sequer são asseadas. E não fazem um sorriso, ficam amuadas no quarto, não lavam o cabelo, e que cheiro. Tenho de dizer às Martas para o fazerem elas, quase têm de a amarrar à banheira, uma pessoa quase tem de a subornar para tomar um banho, é preciso ameaçá-la.


 Eu tive de tomar medidas muito severas com a minha e agora não come o jantar como deve ser; e em relação à outra coisa, nadinha, e temos sido tão regulares. Mas a tua, é motivo de orgulho para ti. E vai ser um dia destes, ah, deves estar tão emocionada, está enorme como uma casa, aposto que mal podes esperar.


 Mais chá? Mudando modestamente de assunto. Eu sei o que se anda a passar.


 E a Janine, lá em cima no quarto, o que faz ela? Fica sentada, com o sabor do açúcar ainda na boca, a lamber os lábios. Olha fixamente pela janela. Inspira e expira. Acaricia os seios inchados. Não pensa em nada.




[2]Deathwatch, no original; um dos significados em português é "anóbio", designação comum aos besouros do género Anobium. (N. da T.)



 
 

 


 



 CAPÍTULO 20


 



 As escadas centrais são mais largas do que as nossas, com um corrimão curvo de cada lado. Consigo ouvir lá em cima o canto das mulheres que já aqui chegaram. Subimos as escadas, em fila indiana, com cuidado para não pisarmos as bainhas arrastadas dos vestidos das outras. A esquerda, as portas duplas que dão para a sala de jantar estão abertas e, lá dentro, vejo a mesa comprida, coberta por uma toalha branca e com um buffet posto: fiambre, queijo, laranjas — têm laranjas! — e pães e bolos acabados de fazer. Quanto a nós, irão dar-nos leite e sanduíches, num tabuleiro, mais tarde. Mas elas têm um recipiente de café e garrafas de vinho, por que razão não haveriam as Esposas de se embebedar um bocadinho num dia tão triunfal? Primeiro, vão esperar pelos resultados, depois chafurdam. Agora estão reunidas na sala de estar, do outro lado das escadas, a celebrar a Esposa deste Comandante, a Esposa de Warren. Uma mulher pequena e franzina, deitada no chão, com uma camisa de dormir de algodão branco, o cabelo branco espalhado como bolor por cima da carpete; massajam-lhe a barriguinha minúscula, como se ela estivesse mesmo prestes a dar à luz.


 Claro que do Comandante nem sinal. Foi seja lá para onde for que os homens vão nestas ocasiões, algum esconderijo. Provavelmente, está a calcular quando será provável que anunciem a sua promoção, se tudo correr bem. Agora tem a certeza de que vai receber uma.


 Dewarren está no quarto de casal, uma boa designação; onde o Comandante e a sua Esposa se deitam todas as noites. Está sentada na grande cama, apoiada por almofadas: Janine, inflada, mas reduzida, despida do seu antigo nome.


 Usa uma camisa de dormir de algodão branco, levantada sobre as coxas; o seu cabelo comprido, cor de giesta, está puxado para trás e preso na nuca, para não atrapalhar. Tem os olhos fechados, cerrados, e assim quase consigo gostar dela. Afinal de contas, é uma de nós; que mais queria ela para além de levar uma vida o mais amena possível? Que mais quisemos nós todas? O senão está no possível. Ela não se está a sair mal, dadas as circunstâncias.


 Estão duas mulheres que não conheço junto dela, uma de cada lado, a segurar-lhe as mãos, ou ela as delas. Uma terceira levanta a camisa de dormir, deita-lhe óleo de bebé no alto da barriga, esfrega no sentido descendente. Aos seus pés, está a Tia Elizabeth, com o vestido caqui de bolsos da tropa no peito; foi ela quem ensinou Gyn Ed. Só lhe consigo ver a cabeça de lado, o perfil, mas sei que é ela, aquele nariz protuberante e queixo bonito, severo. Ao seu lado está o Banco de Parto, com o assento duplo, o de trás erguendo-se como um trono atrás do outro. Só lá haverão de pôr a Janine quando for o momento. Os cobertores estão prontos, a pequena banheira para o banho, a taça de gelo para a Janine chupar.


 As restantes mulheres estão sentadas de pernas cruzadas no tapete; são uma multidão, espera-se que aqui esteja toda a gente do bairro. Devem ser vinte e cinco, trinta. Nem todos os Comandantes têm uma Serva: algumas das Esposas têm filhos. A cada uma, diz o slogan, conforme a sua capacidade; a cada um conforme as suas necessidades. Recitávamos isto, três vezes, depois da sobremesa. Está na Bíblia, ou assim o diziam.


 Novamente S. Paulo, nos Atos.


 Sois uma geração de transição, dizia a Tia Lydia. É mais duro para vós. Sabemos que sacrifícios se esperam de vós. E difícil quando os homens vos insultam. Vai ser mais fácil para as que vierem depois de vós. Aceitarão os seus deveres de bom grado.


 Não disse: Porque não terão memórias de outra coisa. Disse: Porque não hão de querer coisas que não podem ter.


 Uma vez por semana, tínhamos filmes, depois do almoço e antes da sesta. Sentávamo-nos no chão da sala de Ciências Domésticas, nos nossos pequenos colchões cinzentos, e aguardávamos, enquanto a Tia Helena e a Tia Lydia se debatiam com o equipamento de projeção.


 Se tivéssemos sorte, não enfiavam o filme de pernas para o ar. O que aquilo me lembrava eram as aulas de Geografia, no meu próprio liceu, há séculos, onde projetavam filmes do resto do mundo: mulheres de saias compridas ou vestidos baratos de algodão estampado, a transportar molhos de paus, ou cestos, ou baldes de madeira cheios de água, de um ou outro rio, com bebés amarrados ao corpo por xailes ou faixas de rede, a olhar para nós, através do ecrã, com olhos semicerrados ou receosos, sabendo que lhes estava a ser feita alguma coisa por uma máquina com um olho de vidro, mas são sabendo o quê. Esses filmes eram reconfortantes e ligeiramente aborrecidos. Davam-me sono, até mesmo quando apareciam homens no ecrã, com músculos nus, a escavar lama rija com enxadas e pás primitivas, a levantar rochas. Eu preferia filmes com dança, canções, máscaras cerimoniais, objetos esculpidos para produzir música: penas, botões de latão, conchas, tambores. Gostava de ver aquelas pessoas quando estavam felizes, não quando se encontravam num estado miserável, com fome, esqueléticas, a matarem-se a fazer alguma coisa simples, cavar um poço, irrigar a terra, problemas que as nações civilizadas tinham há muito resolvido. Achava eu que alguém lhes devia dar a tecnologia e deixá-los usá-la.


 A Tia Lydia não mostrava esse tipo de filmes.


 As vezes, o filme que mostrava era um antigo filme pornográfico, dos anos 70 ou 80. Mulheres de joelhos, a chuparem pénis ou canos de armas, mulheres amarradas ou acorrentadas ou com coleiras de cão à volta do pescoço, mulheres penduradas de árvores, ou de cabeça para baixo, nuas, de pernas abertas, mulheres a serem violadas, espancadas, mortas. Uma vez tivemos de ver uma mulher ser lentamente cortada em pedaços, os dedos e os seios cortados com tesouras de jardinagem, o estômago aberto e os intestinos sacados para fora.


 Pensai nas alternativas, dizia a Tia Lydia. Vedes como costumavam ser as coisas? Era isto que eles pensavam das mulheres, nesse tempo. A sua voz tremia de indignação.


 Mais tarde, a Moira disse que aquilo não era real, que era feito com modelos; mas era difícil de dizer.


 No entanto, às vezes o filme era aquilo a que a Tia Lydia chamava um documentário sobre a Não-Mulher. Imaginai só, dizia a Tia Lydia, desperdiçarem assim o tempo, quando deviam estar a fazer alguma coisa útil. Noutros tempos, as Não-Mulheres estavam sempre a desperdiçar tempo. O Estado dava-lhes dinheiro exatamente para isso. Notai que algumas das ideias que elas tinham eram boas, prosseguiu ela, com aquela autoridade presumida na voz de quem está em posição de julgar. Teríamos de sancionar algumas das suas ideias, mesmo hoje. Só algumas, atenção, disse ela com falso recato, de indicador espetado, abanando-o para nós. Mas eram ímpias, e isso faz toda a diferença, não achais?


 Estou sentada no meu colchão, uma mão sobre a outra, e a Tia Lydia põe-se de lado, afasta-se do ecrã, as luzes apagam-se e eu pergunto-me se poderei, no escuro, inclinar-me bem para a direita sem ser vista e sussurrar à mulher perto de mim. Que hei de eu sussurrar? Direi: Viste a Moira? Porque ninguém viu, não estava ao pequeno-almoço. Mas a sala, apesar de escura, não o é quanto baste, de modo que viro a mente para o padrão suspenso que passa por atenção. Não passam a banda sonora, em filmes deste tipo, embora o façam nos filmes pornográficos. Querem que ouçamos os gritos, os grunhidos e os guinchos daquilo que deve ser ou uma dor extrema ou um prazer extremo, ou as duas coisas ao mesmo tempo, mas não querem que ouçamos o que dizem as Não-Mulheres.


 Primeiro aparece o título e alguns nomes, tapados a negro no filme para que não os possamos ler, e depois vejo a minha mãe. A minha jovem mãe, mais jovem do que me lembro de ela ser, como deve ter sido em tempos, antes de eu nascer. Está a usar o tipo de roupa que a Tia Lydia nos disse ser típica das Não-Mulheres desses tempos, um macacão de ganga com uma camisa aos quadrados verdes e malva por baixo e ténis calçados; aquilo que em tempos a Moira usava, aquilo que me lembro eu própria de usar, há muito tempo. Tem o cabelo enfiado debaixo de um lenço malva atado na nuca. Tem um rosto muito jovem, muito sério, até bonito. Esqueço-me de que a minha mãe foi em tempos assim tão bonita e séria. Está num grupo com outras mulheres, vestidas do mesmo modo; segura um pau, não, uma parte de uma bandeira, o pau da bandeira. A câmara move-se para cima e vemos as letras, pintadas naquilo que deve ter sido um lençol: LEVEM A NOITE.


 Isto não foi tapado, embora não devêssemos ler. As mulheres à minha volta retêm a respiração, sente-se uma agitação na sala, como uma brisa na relva. Terá sido uma distração, escapámos impunemente de alguma coisa? Ou será que a intenção era que víssemos aquilo, para nos relembrar dos tempos antigos, em que não havia segurança?


 Atrás da bandeira há outras e a câmara presta-lhes uma breve atenção: uberdade de escolha, todos os bebés desejados, resgatar os nossos corpos, acha que o lugar da mulher é à mesa da cozinha? Em baixo da última bandeira há um desenho do corpo de uma mulher, deitada numa mesa, a pingar sangue.


 A minha mãe agora avança, está a sorrir, a rir, todas avançam e agora levantam os punhos no ar. A câmara move-se para o céu, onde se erguem centenas de balões, com o rasto dos respetivos fios: balões vermelhos, com um círculo pintado, um círculo com um pedúnculo como o das maçãs, o pedúnculo é uma cruz. De volta à terra, a minha mãe é agora parte da multidão e já não a consigo ver.


 Tive-te aos trinta e sete anos, dizia a minha mãe. Foi um risco, podias vir deformada, ou coisa do género. Eras um bebé desejado, sem dúvida, e ainda tive de ouvir de umas pessoas! A minha amiga mais antiga, a Tricia Foreman, acusou-me de ser pró-natalidade, aquela vaca. Inveja, é o que eu acho. Mas algumas das outras estiveram bem. Se bem que, quando estava de seis meses, uma data delas me começou a enviar artigos que diziam que a percentagem de malformações disparava depois dos trinta e cinco. Era mesmo o que eu precisava. E coisas sobre como era difícil ser mãe solteira. Merda para isso tudo, disse-lhes eu, comecei isto e agora vou levar até ao fim. No hospital, escreveram "Primípara Madura" no registo, apanhei-os em flagrante. É o que chamam às mulheres que têm o primeiro filho depois dos trinta, depois dos trinta, por amor de Deus. Tretas, disse-lhes eu, biologicamente falando, tenho vinte e dois, dou-vos um bailinho a todos. Podia ter trigémeos e sair daqui para fora enquanto vocês ainda se estão a tentar levantar da cama.


 Quando dizia aquilo, espetava o queixo. Lembro-me dela assim, de queixo espetado, com uma bebida à frente, na mesa da cozinha; não assim jovem, séria e bonita como era no filme, mas assanhada, cheia de garra, o tipo de mulher que não deixa ninguém enfiar-se à frente dela na fila do supermercado. Gostava de vir a minha casa e de ficar a tomar uma bebida enquanto eu e o Luke preparávamos o jantar para nos contar o que estava mal na sua vida, que acabava sempre por se transformar naquilo que estava mal nas nossas. Nessa altura, já tinha o cabelo branco, claro. Não o pintava por nada. Para quê fingir, dizia ela. E, de qualquer maneira, para que é que preciso de o pintar, não quero um homem à minha volta, para que é que servem a não ser os dez segundos para fazerem metade de um bebé. Os homens não passam de uma estratégia das mulheres para fazerem outras mulheres. Não é que o teu pai não fosse bom tipo e essas coisas todas, mas não estava virado para ser pai. Não é que eu esperasse isso dele. Faz o trabalhinho, depois podes desandar, disse eu, tenho um ordenado decente, posso pagar a creche. E então ele foi para o litoral e mandava postais no Natal. Mas tinha uns olhos azuis lindos. Só que falta- lhes sempre qualquer coisa, até aos que são bons tipos. É como se estivessem sempre distraídos, como se não se lembrassem bem de quem são. Olham demasiado para o céu. Deixam de ter os pés na terra. Não chegam aos calcanhares de uma mulher, só são melhores a arranjar carros e a jogar futebol, exatamente aquilo de que precisamos para aperfeiçoar a espécie humana, não é verdade?


 Era assim que ela falava, mesmo à frente do Luke. Ele não se importava, provocava-a fingindo ser machista, dizia-lhe que as mulheres não tinham capacidade para raciocínios abstratos e ela tomava mais uma bebida e fazia-lhe um sorriso amarelo. Porco machista, dizia ela.


 Não é uma ave rara?, dizia-me o Luke, e a minha mãe ficava com um ar insidioso, quase furtivo.


 Estou no meu direito, dizia ela. Já tenho idade, as minhas dívidas estão saldadas, é a minha hora de ser uma ave rara. Ainda nem sabes limpar atrás das orelhas. Leitãozinho, era o que eu devia ter dito.


 E tu, dizia para mim, és um passo atrás. Sol de pouca dura. A História há de absolver-me.


 Mas só dizia essas coisas depois da terceira bebida.


 Vocês, os jovens, não dão valor às coisas, dizia ela. Não sabem aquilo por que tivemos de passar para vocês agora terem a vida que têm. Olha para ele, a ralar a cenoura. Sabem quantas vidas de mulheres, quantos corpos de mulheres foram esmagados pelos tanques para chegarmos aqui?


 Cozinhar é o meu passatempo, dizia o Luke. Dá-me gozo.


 Passatempo, passatonto, dizia a minha mãe. Para mim, escusas de inventar desculpas. Houve um tempo em que não terias podido ter um passatempo destes, porque te chamariam logo maricas.


 Vá lá, mãe, dizia eu. Não vamos começar a discutir por causa de uma estupidez.


 Estupidez, dizia ela com amargura. Achas que é uma estupidez. Não percebes, pois não. Não fazes ideia daquilo que estou a falar.


 Às vezes, ela chorava. Sentia-me tão sozinha, dizia ela. Não fazes ideia de como eu estava sozinha. E tinha amigos, era uma sortuda, mas sentia-me sozinha na mesma.


 Havia várias coisas que eu admirava na minha mãe, embora as coisas nunca tivessem sido fáceis entre nós. Ela esperava demasiado de mim, era o que eu sentia. Esperava que eu defendesse a vida dela, e as escolhas que tinha feito. Eu não queria viver a minha vida nos termos dela. Não queria ser a filha modelo, a incarnação das ideias dela. Zangávamo-nos por causa disso. Não sou a justificação da tua existência, disse-lhe eu uma vez.


 Quero-a de volta. Quero tudo de volta, quero as coisas como eram. Mas é escusado, este querer.
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 Está calor aqui, e muito barulho. As vozes das mulheres vão subindo à minha volta, um cântico suave que continua a ser demasiado alto para mim, depois de dias e mais dias de silêncio. Ao canto do quarto está um lençol sujo de sangue, feito numa bola e atirado para ali, de quando as águas rebentaram. Ainda não tinha reparado nele.


 Além disso, o quarto cheira mal, a ventilação está fechada, deviam abrir uma janela. O cheiro é da nossa própria carne, um cheiro orgânico, suor com um toque de ferro, do sangue no lençol, e um outro cheiro, mais animalesco, que vem, deve vir, da Janine: um cheiro de tocas, de cavernas desabitadas, o cheiro do cobertor de xadrez em cima da cama quando a gata pariu, uma vez, antes de ser esterilizada. O cheiro da matriz.


 — Respira, respira — cantamos nós, como nos ensinaram. — Prende, prende. Expira, expira, expira. — Cantamos até contarmos até cinco. Cinco a inspirar, reter durante cinco, expirar durante cinco. Janine, de olhos fechados, tenta abrandar a respiração. A Tia Elizabeth apalpa-a para sentir as contrações.


 Agora a Janine está inquieta, quer andar. As duas mulheres ajudam-na a levantar-se da cama, apoiam-na de ambos os lados enquanto ela anda. Surge uma contração, ela dobra-se. Uma das mulheres ajoelha-se e esfrega-lhe as costas. Somos todas boas nisto, tivemos aulas. Reconheço Deglen, a minha companheira das compras, sentada a dois lugares de mim. O canto suave envolve-nos com uma membrana.


 Chega uma Marta, com um tabuleiro: um jarro de sumo de fruta, daquele que se faz com pó, uva, parece, e uma pilha de copos de papel. Pousa-o no tapete, à frente das mulheres que cantam. Num abrir e fechar de olhos, Deglen serve, e os copos de papel vão passando pela fila.


 Recebo um copo, inclino-me de lado para o passar e a mulher ao meu lado diz, baixinho, ao meu ouvido:


 — Estás à procura de alguém?


 — Da Moira — digo eu, igualmente baixinho. — Cabelo escuro, sardas.


 — Não — diz a mulher. Não conheço esta mulher, não esteve no Centro comigo, embora tá a tenha visto, às compras. — Mas vou ficar alerta.


 — Tu és? — digo.


 — Alma — diz ela. — Qual é o teu verdadeiro nome?


 Quero dizer-lhe que havia uma Alma comigo no Centro. Quero dizer-lhe o meu nome, mas a Tia Elizabeth levanta a cabeça, olha em redor do quarto, deve ter sentido uma quebra no cântico, de modo que se acabou o tempo. Às vezes, consegue-se descobrir coisas, nos Dias de Parto. Mas não valeria a pena perguntar pelo Luke. Não estaria onde fosse provável alguma destas mulheres vê-lo.


 O canto prossegue, começa a tomar conta de mim. É um trabalho árduo, temos de nos concentrar. Identificai-vos com o vosso corpo, dizia a Tia Elizabeth. Já sinto umas dores ligeiras, na barriga, e tenho os seios pesados. A Janine grita, um grito fraco, a meio caminho entre um grito e um gemido.


 — Vai entrar na fase de transição — diz a Tia Elizabeth.


 Uma das ajudantes limpa a testa da Janine com um pano húmido. Janine está a suar, agora, o cabelo solta-se-lhe em madeixas do elástico, colam-se- lhe à testa e ao pescoço tufos dele. Tem a pele húmida, saturada, lustrosa.


 — Arfar! Arfar! Arfar! — cantamos.


 — Quero ir lá para fora — diz a Janine. — Quero ir dar uma volta. Sinto- me bem. Tenho de ir à casa de banho.


 Todas sabemos que está em transição, não sabe o que está a fazer. Qual destas afirmações é verdadeira? Provavelmente, a última.


 A Tia Elizabeth faz um sinal, estão duas mulheres ao pé da sanita portátil, Janine é suavemente baixada em cima dela. Agora há mais um cheiro, adicionado aos outros do quarto. Janine geme de novo, de cabeça dobrada, de modo que só lhe vemos o cabelo. Assim agachada, lembra uma boneca velha, pilhada e deitada fora, num canto qualquer, de mãos nas ancas.


 Janine está novamente de pé e a andar.


 — Quero-me sentar — diz ela.


 Há quanto tempo estamos aqui? Há minutos ou horas. Agora estou a suar, tenho o vestido encharcado debaixo dos braços, sinto o sabor a sal no lábio superior, as dores falsas mordem-me, as outras também as sentem, percebo-o pela maneira como se embalam. Janine está a chupar um cubo de gelo. Então, depois disso, a centímetros ou quilómetros de distância:


 — Não — grita ela. — Oh não, oh não, oh não.


 É o seu segundo bebé, teve outro filho, em tempos, sei isso do Centro, de quando ela se punha a chorar à noite, como todas nós, mas mais alto. Por isso, devia lembrar-se disto, como é, o que está para vir. Mas quem é que se lembra da dor, quando termina? A única coisa que resta é uma sombra, nem sequer na mente, mas na carne. A dor marca-nos, mas demasiado fundo para se conseguir ver. Longe da vista, longe do coração.


 Alguém deitou um cheirinho no sumo de uva. Alguém palmou uma garrafa, lá de baixo. Não é a primeira vez, neste tipo de ajuntamento, mas elas fingem que não vêem. Também precisamos das nossas orgias.


 — Baixai as luzes — diz a Tia Elizabeth. — Dizei-lhe que é hora.


 Alguém se levanta, vai até ao corredor, a luz do quarto é reduzida até ser um crepúsculo, as nossas vozes somem-se até serem um coro de rangidos, de sussurros roucos, como gafanhotos num campo à noite. Duas saem do quarto, duas outras levam a Janine para o Banco do Parto, onde ela se senta no assento mais baixo. Agora está mais calma, o ar entra-lhe de maneira equilibrada nos pulmões, inclinamo-nos para a frente, tensas, doem-nos os músculos das costas e da barriga devido ao esforço. Está a vir, está a vir, como um clarim, um toque militar, um muro a cair, sentimo-lo como se fosse uma pedra pesada a descer, a ser empurrada dentro de nós, achamos que vai rebentar. Apertamos as mãos umas das outras, já não somos singulares.


 A Esposa do Comandante entra à pressa, com a ridícula camisa de dormir branca, tem as pernas de esparguete a verem-se por baixo. Duas das Esposas, de vestido e véu azul, seguram-na pelos braços, como se ela precisasse; tem um sorrisinho tenso na cara, qual anfitriã de uma festa que preferia não dar. Deve saber o que pensamos dela. Vai aos tropeções até ao Banco do Parto, senta-se no assento por trás e por cima da Janine, de forma que esta fica enquadrada por ela: as suas pernas esqueléticas pendem dos dois lados, como os braços de uma cadeira extravagante. Por mais estranho que pareça, está a usar meias de algodão brancas e chinelos de quarto, azuis, feitos de um material felpudo, como as coberturas das sanitas. Mas não prestamos atenção à Esposa, mal a vemos, temos os olhos postos na Janine. Na penumbra, com o vestido branco, brilha como a Lua entre nuvens.


 Agora está a grunhir, com o esforço.


 — Empurra, empurra, empurra — murmuramos. — Relaxa. Arfa. Empurra, empurra, empurra.


 Estamos com ela, somos iguais a ela, estamos ébrias. A Tia Elizabeth ajoelha-se, de toalha aberta para apanhar o bebé, ali está o topo da cabeça, a glória, a cabeça, roxa e empapada de iogurte, empurrar outra vez e desliza para fora, escorregadio do fluido e do sangue, para a nossa espera. Oh, louvado.


 Sustemos a respiração enquanto a Tia Elizabeth examina o bebé: uma menina, coitadinha, mas até ver tudo bem, pelo menos não há nada de errado nela, que seja visível, mãos, pés, olhos, contamos em silêncio, está tudo no sítio. A Tia Elizabeth, com o bebé ao colo, olha para nós e sorri. Nós também sorrimos, somos um sorriso, escorrem-nos lágrimas pelas faces, estamos tão felizes.


 A nossa felicidade é, em parte, memória. Aquilo de que me lembro é do Luke comigo no hospital, ao lado da minha cama, a segurar-me a mão, com a bata verde e a máscara branca que lhe deram. Oh, disse ele, Oh, meu Deus, a expirar cheio de espanto. Nessa noite não conseguiu dormir nada, disse ele, tal a excitação que sentia.


 A Tia Elizabeth está a lavar delicadamente o bebé, que não chora muito, e depois para. Levantamo-nos o mais silenciosamente possível, para não assustar o bebé, juntamo-nos à volta da Janine, fazemos-lhe festas, damos-lhe palmadinhas. Também ela está a chorar. As duas Esposas de azul ajudam a terceira Esposa, a Esposa da casa a descer do Banco do Parto e a ir até à cama, onde a deitam e aconchegam. O bebé, agora lavado e sossegado, é-lhe pousado cerimoniosamente nos braços. As Esposas do andar de baixo começam agora a juntar-se, empurram-nos, fazem-nos chegar para o lado. Falam muito alto, algumas ainda trazem os pratos, os copos do café, os copos de vinho, algumas ainda vêm a mastigar, amontoam-se junto da cama, da mãe e do bebé, põem-se a arrulhar e a dar felicitações. Irradia inveja delas, até a cheiro, umas leves baforadas de ácido, misturadas com o perfume que usam. A Esposa do Comandante olha para o bebé como se fosse um buque de flores: uma coisa que ganhou, um tributo.


 As Esposas estão aqui para testemunhar a atribuição do nome. Por estes lados, são as Esposas que dão o nome.


 — Angela — diz a Esposa do Comandante.


 — Angela, Angela — repetem as Esposas, como que num chilreio. — Que nome tão doce! Oh, ela é perfeita! Oh, é maravilhosa!


 Ficamos de pé entre a Janine e a cama, para que ela não tenha de ver isto. Alguém lhe dá um copo de sumo de uva, espero que tenha vinho lá dentro, ainda está com dores, devido ao rescaldo do parto, chora desalmadamente, umas lágrimas de desgraça, de exaustão. Estamos, ainda assim, rejubilantes, é uma vitória, para todas nós. Conseguimos.


 Vai poder dar de mamar ao bebé durante uns meses, eles acreditam no leite materno. Depois disso, será transferida, para ver se consegue repetir a proeza, com outra pessoa que precise do serviço. Mas nunca há de ser enviada para as Colónias, nunca será declarada uma Não-Mulher. É essa a sua recompensa.


 O Partomóvel está lá fora à espera, para nos ir entregar às respetivas casas. Os médicos continuam na carrinha; os seus rostos surgem à janela, uns borrões brancos, como a cara de crianças doentes confinadas a uma casa. Um deles abre a porta e dirige-se a nós.


 — Correu tudo bem? — pergunta ele, ansioso.


 — Correu — digo eu.


 Por esta altura, já estou estafada, exausta. Tenho as mamas doridas estão a gotejar um pouco. Leite falso, acontece a algumas de nós. Sentamo-nos nos bancos, de frente umas para as outras, enquanto somos transportadas; agora estamos vazias de emoções, quase sem sentimentos, podíamos ser umas trouxas de tecido vermelho. Sentimos dor. Cada uma de nós leva ao colo um fantasma, um bebé fantasma. Aquilo com que nos confrontamos, agora que a excitação acabou, é com o nosso próprio fracasso. Mãe, penso eu. Estejas tu onde estiveres. Ouves-me? Querias uma cultura de mulheres. Bem, agora há uma. Não é o que tinhas em mente, mas existe. Mostra gratidão pelas pequenas mercês.
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 Quando o Partomóvel chega à porta de casa, já é tardinha. O sol atravessa debilmente as nuvens, o ar está impregnado do cheiro da erva molhada a aquecer. Estive no Parto o dia inteiro, uma pessoa perde a noção do tempo. Hoje terá sido a Cora a ir às compras, eu estou dispensada de todos os meus deveres. Subo as escadas, levanto pesadamente os pés de um degrau para o seguinte, agarrada ao corrimão. E como se estivesse há vários dias sem dormir e a correr sem parar, dói-me o peito; tenho cãibras nos músculos, como se lhes faltasse açúcar. Por uma vez na vida, a solidão é bem-vinda.


 Estou deitada na cama. Bem gostaria de descansar, de dormir, mas estou demasiado cansada, e ao mesmo tempo muito excitada, os meus olhos não se fecham. Olho para o teto, sigo o rasto do ornato que, no teto, representa ramos e flores. Hoje faz-me pensar num chapéu, nos chapéus de abas largas que as mulheres usavam em certa época dos velhos tempos: chapéus como halos enormes, ornamentados com fruta e flores e penas de pássaros exóticos; chapéus que eram como um conceito de paraíso, a flutuarem logo acima da cabeça, uma ideia solidificada.


 Dentro de um minuto, o ornato do teto vai começar a ganhar cor e eu vou começar a ver coisas. Estou cansada a esse ponto: como quando, por algum motivo, se conduziu a noite inteira, até ao amanhecer, não vou agora pensar nisso, a mantermo-nos um ao outro acordados com histórias e a revezarmo-nos ao volante e, quando o Sol começava a levantar-se, víamos coisas pelo canto do olho: animais roxos, nos arbustos ao lado da estrada, os contornos vagos de homens, que desapareciam quando os olhávamos diretamente.


 Estou demasiado cansada para continuar esta história. Estou demasiado cansada para pensar acerca de onde estou. Aqui está outra história, uma melhor. É a história do que aconteceu à Moira.


 Há uma parte que eu própria posso preencher, a outra, ouvi-a da boca da Alma, que a ouviu da Dolores, que a ouviu da Janine. A Janine ouviu-a da Tia Lydia. Podem fazer-se alianças até em sítios destes, mesmo nestas circunstâncias. Aqui está uma coisa com que podemos contar: há de sempre haver alianças, de um ou outro tipo.


 A Tia Lydia chamou Janine ao seu gabinete.


 Bendito seja o fruto, Janine, teria dito a Tia Lydia sem levantar os olhos da secretária, onde estava a escrever qualquer coisa. Não há regra sem exceção: também com isto podemos contar. As Tias têm autorização para ler e escrever.


 Que o Senhor abra, teria respondido Janine, numa voz destituída de tom, transparente, a sua voz de clara de ovo crua.


 Sinto que posso confiar em ti, Janine, teria dito a Tia Lydia, levantando por fim os olhos da página e fitando Janine com aquele seu olhar, através dos óculos, uma expressão que conseguia ser simultaneamente ameaçadora e suplicante. Ajuda-me, dizia aquele olhar, estamos todas no mesmo barco.


 És uma rapariga de confiança, continuou ela, ao contrário de algumas.


 Pensava ela que toda a choradeira e toda a penitência de Janine significavam qualquer coisa, julgava que a Janine tinha sido domada, achava que era uma crente genuína. Contudo, por essa altura, a Janine era como um cachorrinho que levou demasiados pontapés, de demasiadas pessoas, ao acaso: rebolar-se-ia para qualquer pessoa, contaria fosse o que fosse, só para conseguir um momento de aprovação.


 Janine teria portanto dito: Assim espero, Tia Lydia. Espero ter-me tornado digna da sua confiança. Ou coisa do género.


 Janine, disse a Tia Lydia, aconteceu uma coisa terrível.


 Janine baixou os olhos para o chão. Fosse o que fosse, sabia que não haveria de arcar com as culpas, não tinha culpa de nada. Mas de que lhe servira isso no passado, não ter culpa? Por isso, ao mesmo tempo, sentiu- se culpada e como que prestes a ser castigada.


 Sabes do que se trata, Janine?, perguntou num tom suave a Tia Lydia.


 Não, Tia Lydia, disse a Janine. Tinha consciência de que nesse momento era preciso erguer o olhar, olhar a Tia Lydia nos olhos. Passado um instante, conseguiu fazê-lo.


 Porque, se souberes, vou ficar muito desiludida contigo, disse a Tia Lydia.


 Deus é minha testemunha, disse Janine com uma demonstração de fervor.


 A Tia Lydia permitiu-se uma das suas pausas. Brincou com a caneta entre os dedos.


 A Moira já não está connosco, disse por fim.


 Oh, disse Janine. Era neutra no assunto. A Moira não era sua amiga. Morreu?, perguntou passado um instante.


 E então a Tia Lydia contou-lhe a história. Moira levantara o bra ço para ir à casa de banho, durante os Exercícios. E foi. A Tia Eliza beth estava de serviço na casa de banho. A Tia Elizabeth permaneceu à porta da casa de banho, como de costume; a Moira entrou Passado um instante, a Moira chamou a Tia Elizabeth: a sanita estava a transbordar, a Tia Elizabeth podia vir arranjá-la? Era verdade que às vezes as sanitas transbordavam. Havia pessoas, não se sabia quem, que enfiavam montes de papel higiénico pela sanita abaixo para esse efeito. As Tias andavam a pensar numa maneira infalível de prevenir a situação, mas os fundos disponíveis eram escassos e, por enquanto, tinham de se arranjar com o que havia à mão e não tinham descortinado uma maneira de trancar o papel higiénico.


 Possivelmente, deviam deixá-lo do lado de fora, numa mesa, e entregar a cada pessoa uma folha, ou várias, quando entrasse. Mas isso ficava para o futuro. Leva algum tempo a aperfeiçoar uma coisa nova.


 A Tia Elizabeth, que não suspeitava nada de mal, entrou na casa de banho. A Tia Lydia tinha de admitir que foi uma palermice da parte dela. Por outro lado, já entrara em diversas ocasiões para consertar sanitas sem incidentes.


 A Moira não estava a mentir, corria água pelo chão, bem como diversos pedaços de matéria fecal a desintegrar-se. Não era uma coisa agradável e a Tia Elizabeth ficou aborrecida.


 Moira deixou-se ficar cortesmente de parte e a Tia Elizabeth acorreu ao cubículo que a Moira lhe indicara e inclinou-se sobre a parte de trás da sanita. A sua intenção era levantar a tampa de cerâmica e remexer o interior até ao tubo de saída. Tinha as duas mãos na tampa quando sentiu uma coisa dura e afiada, possivelmente metálica, golpear-lhe as costelas atrás. Não te mexas, disse Moira, ou espeto-te isto bem fundo, eu sei onde, e furo-te o pulmão.


 Descobriram mais tarde que ela tinha desmontado o interior de um autoclismo e retirado a haste fina, comprida e pontiaguda, a peça que prende ao botão de descarga numa das extremidades e à corrente na outra. Não é muito difícil, se se souber como fazê-lo, e a Moira tinha jeito para a mecânica, costumava arranjar o próprio carro, as coisas pequenas. Passado pouco tempo, os autoclismos passaram a ter correntes que prendiam a tampa e, quando transbordavam, demorava imenso tempo a abri-los. Foi assim que tivemos várias inundações.


 A Tia Elizabeth não via o que estava espetado nas suas costas, disse a Tia Lydia. Era uma mulher valente...


 Ah sim, disse a Janine.


 ... mas não era imprudente, continuou a Tia Lydia, de sobrolho um pouco franzido. Janine mostrara um entusiasmo excessivo, o que por vezes tem a força de uma negação. Fez o que a Moira lhe ordenou, prosseguiu a Tia Lydia. Moira tirou-lhe o aguilhão para o gado e o apito, depois de ter ordenado à Tia Elizabeth que os desprendesse do cinto. A seguir, obrigou- a a descer as escadas à pressa até à cave. Encontravam-se no segundo piso, não no terceiro, de modo que só tinham de dar conta de dois lances de escadas. Estavam a decorrer aulas, por isso não havia ninguém nos corredores. Ainda avistaram outra Tia, mas estava ao fundo do corredor e não olhava na direção delas. A Tia Elizabeth podia ter gritado nessa altura mas sabia que a Moira estava a falar a sério; ela tinha má fama.


 Ah sim, disse a Janine.


 A Moira levou a Tia Elizabeth pelo corredor de cacifos vazios, passaram pela porta do ginásio e entraram no cubículo da caldeira. Disse à Tia Elizabeth que se despisse...


 Oh, disse Janine com um tom de voz fraco, como que em protesto de tal sacrilégio.


 ... e a Moira despiu as dela e vestiu as da Tia Elizabeth, que não lhe assentavam na perfeição mas serviam. Não foi demasiado cruel para com a Tia Elizabeth, deixou-a pôr o seu vestido vermelho. O véu, rasgou-o em tiras, e amarrou a Tia Elizabeth com elas, atrás da caldeira. Enfiou-lhe um bocado de pano na boca e prendeu-o com outra tira. Amarrou uma outra tira ao pescoço da Tia Elizabeth e prendeu a outra extremidade aos pés dela, pelas costas. E uma mulher astuta e perigosa, disse a Tia Lydia.


 A Janine disse: Posso sentar-me? Como se aquilo tivesse sido demais para ela. Tinha finalmente alguma coisa para troca, no mínimo por uma senha.


 Podes, Janine, disse a Tia Lydia, surpreendida, mas sabendo que, chegadas àquele ponto, não podia recusar. Pedia a atenção da Janine, a sua cooperação. Apontou para a cadeira ao canto. A Janine arrastou-a para a frente.


 Eu podia-te matar, sabes, disse a Moira, quando a Tia Elizabeth já estava escondida em segurança, fora da vista, atrás da caldeira. Podia dar cabo de ti de tal maneira que nunca mais na vida te sentisses bem no teu corpo. Podia-te dar uma marretada com isto, ou enfiar-te isto no olho.


 Lembra-te de que não o fiz, se alguma vez a coisa chegar a esse ponto.


 A Tia Lydia não repetiu nada desta parte à Janine, mas eu tenho como certo que a Moira disse uma coisa deste género. Seja como for, não matou nem mutilou a Tia Elizabeth que, passados uns dias, já recuperada das sete horas atrás da caldeira e presumivelmente do interrogatório — uma vez que não foi descartada, nem pelas Tias nem por outros, a possibilidade de conluio — estava de volta ao ativo no Centro.


 Moira pôs-se muito direita e olhou em frente com firmeza. Pôs os ombros para trás, endireitou as costas e cerrou os lábios. Não era a nossa postura habitual. Geralmente, andávamos de cabeça inclinada para a frente, olhos pousados nas mãos ou nos pés.


 A Moira não se parecia muito com a Tia Elizabeth, mesmo com a touca castanha posta, mas, ao que parece, a postura de costas direitas bastou para convencer os Anjos de sentinela, que nunca olhavam para nenhuma de nós com muita atenção, nem sequer, ou talvez principalmente, para as Tias; porque a Moira saiu diretamente pela porta da frente com a atitude de quem sabe onde vai; fizeram-lhe continência, mostrou o passe da Tia Elizabeth, que não se deram ao trabalho de verificar, pois quem haveria de afrontar dessa maneira uma Tia? E desapareceu.


 Oh, disse a Janine. Sabe-se lá o que terá sentido. Talvez quisesse festejar. Se assim era, manteve o sentimento bem escondido.


 Portanto, Janine, disse-lhe a Tia Lydia, eis o que eu quero que tu faças.


 Janine abriu muito os olhos e tentou parecer inocente e atenta. Quero que fiques de ouvidos bem alerta. Talvez mais alguma tenha estado envolvida.


 Sim, Tia Lydia, disse a Janine.


 E vem contar-me o que souberes, fazes isso, querida? Se souberes de alguma coisa.


 Sim, Tia Lydia, disse Janine. Sabia que já não teria de se ajoelhar diante da turma a ouvir-nos gritar-lhe que a culpa era dela. Agora, durante algum tempo, seria de outra pessoa. Tinha, temporariamente, saído do cepo.


 O facto de ter contado à Dolores tudo o que se passara nesse encontro no gabinete da Tia Lydia não significava nada. Não significava que não testemunhasse contra nós, qualquer uma de nós, caso tivesse oportunidade. Sabíamos isso. Por esta altura, tratávamo-la como se costumava tratar as pessoas sem pernas que vendiam lápis às esquinas. Evitávamo-la sempre que podíamos, éramos caridosas quando não havia alternativa. Ela era um perigo para nós, e sabíamos isso.


 Provavelmente, a Dolores ter-lhe-á dado uma palmadinha nas costas e dito que ela era uma boa miúda por nos contar. Onde teve lugar esta operação? No ginásio, quando nos preparávamos para ir para a cama. A cama da Dolores era ao lado da de Janine.


 A história passou entre nós nessa noite, na penumbra, entredentes, de cama em cama.


 A Moira andava algures por aí. Estava a monte, ou morta. O que haveria ela de fazer? A ideia do que ela haveria de fazer alastrou até preencher o quarto. Podia haver uma explosão estrondosa a qualquer momento, o vidro das janelas cairia para o interior, as portas abrir-se-iam... Agora a Moira tem poder, anda à solta, libertara-se. Agora era uma libertina.


 Creio que considerávamos isto assustador.


 Moira era como um elevador sem nada à volta. Deixava-nos tontas. Já começáramos a perder o gosto pela liberdade, já achávamos estas paredes seguras. Nos estratos superiores da atmosfera, uma pessoa desintegra-se, é vaporizada, falta a pressão que nos mantém íntegros.


 Moira era, contudo, a nossa fantasia. Abraçávamo-la, estava connosco em segredo, era uma risada; era lava sob a crosta da vida quotidiana. A luz da Moira, as Tias eram. menos assustadoras e mais absurdas. O seu poder era falível. Podiam ser raptadas em casas de banho. Era da audácia que nós gostávamos.


 Vivíamos na expectativa de a ver chegar arrastada a qualquer momento, como já sucedera. Nem conseguíamos imaginar o que lhe fariam desta vez. Fosse o que fosse, seria uma coisa muito má.


 Mas não aconteceu nada. A Moira não tornou a aparecer. Ainda não apareceu.


 
 

 


 



 CAPÍTULO 23


 



 Isto é uma reconstituição. É uma reconstituição na íntegra. É uma reconstituição na minha cabeça, agora, que estou deitada na minha cama a ensaiar o que devia ou não ter dito, o que devia ou não ter feito, como devia ter agido. Se alguma vez sair daqui...


 Vamos ficar por aqui. Tenciono ir-me embora. Isto pode durar para sempre. Outros houve que pensaram a mesma coisa, em tempos maus anteriores a isto, e tiveram sempre razão, de uma maneira ou de outra saíram, e não durou para sempre. Se bem que, para eles, possa ter durado todo o sempre que tinham.


 Quando sair daqui, se alguma vez conseguir registar isto, seja de que forma for, até sob a forma de transmissão boca a boca, também então será uma reconstituição, a mais um nível de distância. E impossível contar uma coisa exatamente como foi, porque o que se diz nunca pode ser exato, tem sempre de se deixar alguma coisa de fora, há tantas partes, lados, contracorrentes, nuances; tantos gestos, que podiam querer dizer isto ou aquilo, tantas formas que nunca podem ser inteiramente descritas; tantos sabores, no ar ou na língua, meios tons, tantas coisas. Mas se por acaso fores um homem, algures no futuro, e tiveres chegado até aqui, por favor, lembra-te: nunca serás submetido à tentação de sentir que, enquanto mulher, deves perdoar a um homem. É difícil resistir, acredita. Mas lembra-te de que o perdão também é poder. Implorá-lo é um tipo de poder e detê-lo ou concedê-lo é poder, talvez o maior.


 Talvez nada disto tenha que ver com controlo. Talvez não tenha realmente que ver com quem pode possuir quem, quem pode fazer o quê a quem e levar a sua avante, mesmo até à morte.


 Talvez não tenha a ver com quem se pode sentar e quem tem de se ajoelhar, ou ficar de pé, ou deitar-se, de pernas abertas. Talvez tenha a ver com quem pode fazer o quê a quem e ser perdoado. Nunca me venham dizer que é a mesma coisa.


 Quero que me beijes, disse o Comandante.


 Bem, claro que aconteceu alguma coisa antes disto. Pedidos deste tipo nunca aparecem do nada.


 Afinal, acabei por adormecer e sonhei que estava a usar brincos, e um deles estava partido; mais nada, era só o cérebro a percorrer ficheiros antigos e fui acordada pela Cora com o tabuleiro do jantar, e o tempo voltou a entrar nos eixos.


 — E um bebé bom? — diz a Cora, e pousa o tabuleiro. Já deve saber, há uma espécie de telégrafo boca a boca, de casa em casa, as notícias espalham- se; mas dá-lhe prazer ouvir falar do assunto, como se as minhas palavras lhe conferissem mais realidade.


 — É ótimo — digo eu. — Uma depositária. Uma menina. Cora sorri para mim, um sorriso inclusivo. Há momentos em que, aos seus olhos, aquilo que ela faz deve valer a pena.


 — Que bom — diz ela. A sua voz quase denota melancolia e eu penso: mas é claro. Gostaria de ter lá estado. E como uma festa a que não pôde ir.


 — Talvez em breve a gente também tenha um — diz ela, timidamente. Agente quer dizer eu. Cabe-me a mim retribuir à equipa, justificar a comida e o teto, como uma formiga rainha com ovos. Posso não ter a aprovação da Rita, mas tenho a de Cora. Ela depende de mim. Tem esperança, e eu sou o veículo dessa sua esperança.


 A sua esperança é do tipo mais simples. Quer um Dia de Parto aqui, com convidados, comida e presentes, quer uma criança pequena para mimar na cozinha, a quem passar a roupa a ferro, a quem dar biscoitos quando ninguém estiver a olhar. Sou eu quem lhe deve proporcionar essas alegrias. Preferia não ter a aprovação, sinto-me mais merecedora disso.


 O jantar é carne de vaca estufada. Custa-me comê-lo até ao fim, porque, a meio, lembro-me do que o dia apagou simplesmente da minha cabeça. É verdade aquilo que dizem, é um estado de transe, dar à luz ou estar presente, uma pessoa perde a noção do resto da vida concentra-se apenas naquele instante. Mas agora ocorre-me de novo, e sei que não estou preparada.


 O relógio do corredor de baixo bate as nove horas. Faço pressão com as mãos nas ancas, inspiro, começo a atravessar o corredor e desço as escadas devagarinho. Serena Joy pode ainda estar na casa onde houve o Parto; foi sorte, ele não poderia ter adivinhado isso. Nestes dias, as Esposas ficam juntas durante horas, a ajudar a abrir os presentes, a mexericar, a embebedar-se. Têm de fazer alguma coisa para expulsar a inveja. Sigo o corredor do andar de baixo no sentido inverso, passo a porta que dá para a cozinha, continuo até à porta seguinte, a dele. Fico cá fora, sinto-me como uma criança chamada ao gabinete do reitor, na escola. O que fiz eu de mal?


 A minha presença aqui é ilegal. É-nos proibido ficarmos a sós com os Comandantes. Servimos um propósito reprodutivo: não somos concubinas, gueixas ou cortesãs. Pelo contrário: fizeram-se todos os possíveis para nos retirar dessa categoria. Não deve haver nada de recreativo em nós, não pode haver espaço para o desabrochar de desejos secretos; não podem ser concedidos favores especiais, nem por eles nem por nós, não pode haver pontos de partida para o amor. Somos úteros andantes, nada mais: veículos sagrados, cálices ambulatórios.


 Então porque é que ele me quer ver, à noite, a sós?


 Se eu for apanhada, é à terna caridade da Serena Joy que me entregam. Ele não se deve meter nessa disciplina doméstica, isso é um assunto de mulheres. Depois disso, a reclassificação. Podia tornar-me uma Não- Mulher.


 Mas recusar vê-lo podia ser ainda pior. Não há dúvida acerca de quem detém o verdadeiro poder.


 Ele deve querer alguma coisa de mim, porém. Querer é ter uma fraqueza. É esta fraqueza, seja ela qual for, que me atrai.


 É como uma pequena fenda num muro, até agora impenetrável. Se encostar o olho a esta sua fraqueza, pode ser que consiga ver o meu caminho desimpedido.


 Quero saber o que ele quer.


 Levanto a mão, bato à porta deste espaço proibido onde nunca estive, onde as mulheres não vão. Nem sequer a Serena Joy vem aqui, e a limpeza é feita pelos Guardiães.


 Que segredos, que totens masculinos aqui se guardam? É-me dito que entre. Abro a porta, entro.


 Aquilo que está do outro lado é a vida normal. Devia dizer: aquilo que está do outro lado parece a vida normal. Há uma secretária, claro, com um Compufala em cima, e uma cadeira de couro preto atrás. Em cima da secretária está uma planta num vaso, um porta-canetas, papéis. Há um tapete oriental no chão e uma lareira sem lume. Existe um sofá pequeno, de veludo castanho, um televisor, uma mesinha de canto, um par de cadeiras.


 Mas, a toda a volta, as paredes têm prateleiras. Estão cheias de livros. Livros, livros e mais livros, ali mesmo à vista, sem cadeados, sem caixas. Não admira que não possamos aqui entrar. É um oásis do proibido. Tento não ficar a olhar.


 O Comandante está de pé em frente da lareira sem lume, de costas para ela, com um cotovelo na cornija, de madeira trabalhada, e a outra no bolso. Trata-se de uma pose muito estudada, tem algo do fidalgo rural, um velho isco retirado de uma revista masculina. O mais provável é ter decidido antecipadamente que ia estar assim quando eu entrasse. Quando bati, deve ter ido a correr para a lareira e pôs-se em pose. Devia ter uma pala preta num olho, um lenço de seda com ferraduras.


 Nada contra eu pensar estas coisas, com a rapidez de um staccato, uma agitação do cérebro. Uma troça íntima. Mas é pânico. A verdade é que estou aterrorizada.


 Não digo nada.


 — Fecha a porta atrás de ti — diz ele, com bastante amabilidade. Faço-o e viro-me.


 — Olá — diz ele.


 É a antiga forma de saudação. Há muito tempo que não a ouvia, há anos. Dadas as circunstâncias, parece deslocada, até cómica, um passo atrás no tempo, uma artimanha. Não me ocorre nada apropriado para responder.


 Acho que vou chorar.


 Ele deve ter reparado, porque me olha, intrigado, franze ligeiramente o sobrolho, um gesto que prefiro interpretar como sendo de preocupação, embora possa ser apenas irritação.


 — Toma — diz ele. — Podes sentar-te.


 Puxa uma cadeira para mim, coloca-a à frente da secretária. Depois contorna a secretária e senta-se, devagar e, parece-me, de maneira elaborada. O que este gesto me diz é que ele não me trouxe aqui para me tocar contra a minha vontade. Sorri. O sorriso não é sinistro nem predatório. É tão-só um sorriso, um sorriso de tipo formal, simpático mas um pouco distante, como se eu fosse um gatinho numa montra. Um gatinho para o qual ele olha, mas que não faz tenção de comprar.


 Sento-me direita na cadeira, de mãos entrecruzadas no colo. Sinto-me como se os meus pés, nos seus sapatos rasos vermelhos, não chegassem a tocar no chão. Mas claro que tocam.


 — Deves achar isto estranho — diz ele.


 Limito-me a olhar para ele. O eufemismo do ano, é uma expressão que a minha mãe usa. Usava.


 Sinto-me como algodão-doce: açúcar e ar. Esfreguem-me e transformo-me numa bolinha húmida e enjoativa de um rosa-avermelhado a pingar.


 — Calculo que ache isto estranho — diz ele, como se eu tivesse respondido.


 Acho que devia ter um chapéu posto, atado com um laço debaixo do meu queixo.


 — Eu quero... — diz ele.


 Tento não me inclinar para a frente. Sim? Sim sim? Então, o quê? O que quer ele? Mas não o revelo, este meu entusiasmo. É uma sessão de regateio, há coisas que estão prestes a ser trocadas. Aquela que não hesitar está perdida. Não revelo nada: só vendo.


 — Eu gostaria... — diz ele. — Isto vai parecer um disparate. — E faz um ar de embaraço, carneiro mal morto era a expressão, a maneira como em tempos os homens olhavam. Tem idade suficiente para se lembrar de como fazer esse ar e também para se lembrar de como em tempos as mulheres o consideraram apelativo. Os mais novos não conhecem estes truques. Nunca tiveram de os usar.


 — Gostava que jogasses Scrabbk comigo — diz ele. Mantenho-me absolutamente hirta. A minha cara está imóvel.


 Então é isto que existe na sala proibida! Scrabbk! Quero rir-me, guinchar de riso, cair da cadeira. Foi em tempos um jogo de velhas, de velhos, no verão ou em residências de reformados, que se jogava quando não havia nada de bom na televisão. Ou dos adolescentes, em tempos, há muito, muito tempo. A minha mãe tinha um, que guardava ao fundo do armário do corredor, juntamente com as decorações de Natal nas caixas de cartão.


 Certa vez tentou que eu me interessasse pelo jogo, tinha eu treze anos e sentia-me infelicíssima e perdida.


 Claro que agora é uma coisa diferente. Agora é proibido, no nosso caso. Agora é perigoso. Agora é indecente. Agora é uma coisa que ele não pode fazer com a Esposa. Agora é desejável. Agora comprometeu-se. É como se me tivesse oferecido drogas.


 — Está bem — digo eu, como que indiferente. A verdade é que mal consigo falar.


 Não diz por que razão quer jogar Scrabbk comigo. Não lhe pergunto. Limita-se a tirar a caixa de uma gaveta da secretária e a abri-la. Ali estão as peças de madeira plastificada de que me lembro, o tabuleiro dividido em quadrados, os pequenos suportes para colocar as letras.


 Despeja as peças em cima da secretária e começa a virá-las. Passado um momento, junto-me a ele.


 — Sabes jogar? — diz ele. Faço um aceno com a cabeça.


 Fazemos dois jogos, Laringe, soletro eu. Sanefa. Marmelo. Zigoto. Seguro nas peças brilhantes com os cantos suaves, passo o dedo nas letras. A sensação é de volúpia. Isto é liberdade, um piscar de olhos de liberdade. Manco, soletro. Desfiladeiro. Que luxo. As peças são como rebuçados, de mentol, igualmente frescas. Humbugs, chamavam-se esses rebuçados.


 Apetecia-me pô-los na boca. Também havia com sabor a lima. A letra "C". Estaladiça, ligeiramente ácida na língua, deliciosa.


 Ganho o primeiro jogo, deixo-o ganhar o segundo: ainda não descobri quais são os termos, aquilo que poderei pedir, em troca.


 Por fim, diz-me que é altura de eu ir para casa. São essas as palavras que usa: ir para casa. Quer com isso dizer para o meu quarto. Pergunta-me se fico bem, como se as escadas fossem uma rua escura. Digo que sim.


 Abrimos a porta do gabinete, só uma nesga, e ficamos à escuta de possíveis barulhos no corredor.


 É como uma saída romântica. E como entrar sorrateiramente no dormitório fora de horas.


 É uma conspiração.


 — Obrigado — diz ele. — Pelo jogo. — E depois diz: — Quero que me dês um beijo.


 Penso em como poderia eu desmontar o interior do autoclismo, o da minha casa de banho, numa noite de banho, depressa e sem fazer barulho, para que a Cora, sentada lá fora na cadeira, não me ouvisse. Podia retirar de lá a haste pontiaguda e escondê-la na manga, e depois levá-la clandestinamente para o gabinete do Comandante, da próxima vez, porque, depois de um pedido destes, há sempre uma próxima vez, quer se diga sim quer não. Penso em como poderia aproximar-me do Comandante, beijá-lo, aqui sozinhos, despir-lhe o casaco, como que autorizando ou convidando a algo mais, uma abordagem ao amor verdadeiro, pôr os braços à volta dele, tirar devagarinho a haste da manga e enterrar-lhe de repente a ponta aguçada entre as costelas. Penso no sangue a jorrar do seu corpo, quente como sopa, sexual, para as minhas mãos.


 Na realidade, não penso em nada disso. Só mais tarde é que o acrescento. Talvez devesse ter pensado nisso, na altura, mas não o fiz. Tal como disse, isto é uma reconstituição.


 — Está bem — digo eu. Vou para junto dele e pouso os lábios, fechados, nos dele. Sinto o cheiro da loção de barbear, a do costume, o toque de naftalina, que já me é familiar quanto baste. Mas ele é como alguém que acabo de conhecer.


 Ele afasta-se, baixa os olhos para mim. Ali está outra vez o sorriso, o tal de carneiro mal morto. Que candura.


 — Assim não — diz ele. — Como se fosse sentido. Ele estava tão triste.


 Isso também é uma reconstituição.
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 Faço o caminho de regresso, pelo corredor escuro, subo os degraus onde os passos são abafados, entro furtivamente no quarto. Uma vez aí, sento-me na cadeira, com as luzes apagadas, de vestido vermelho, abotoado e cora os colchetes fechados. Uma pessoa só consegue pensar com clareza quando está vestida.


 O que eu preciso é de perspetiva. A ilusão de profundidade, criada por uma estrutura, a disposição de formas numa superfície plana. É preciso perspetiva. De outra forma, só há duas dimensões. De outra forma, vivemos com a cara colada a uma parede e é tudo um enorme primeiro plano, de pormenores, grandes planos, pelos, o tecido do lençol, as moléculas do rosto. A nossa própria pele é como um mapa, um diagrama de futilidade, onde se cruzam estradas minúsculas que não levam a lado nenhum. De outra forma, vive-se no momento. Que não é onde quero estar.


 Mas é onde estou, não há como escapar. O tempo é uma armadilha, fui apanhada nela. Tenho de esquecer o meu nome secreto e todos os caminhos de regresso. O meu nome agora é Defred, e é aqui que vivo.


 Viver no presente, aproveitar ao máximo, é tudo o que temos. E altura de fazer um balanço.


 Tenho trinta e três anos. O meu cabelo é castanho. Meço um metro e sessenta e oito descalça. É-me difícil lembrar-me de como era antes. Os meus ovários são viáveis. Tenho mais uma oportunidade.


 Mas agora alguma coisa mudou, esta noite. As circunstâncias foram alteradas.


 Posso pedir alguma coisa. Possivelmente, não muito; mas alguma coisa.


 Os homens são máquinas de sexo, dizia a Tia Lydia, e pouco mais. Só querem uma coisa. Tendes de aprender a manipulá-los, para vosso próprio bem. Levá-los pela trela; é uma metáfora. É o curso da natureza. E o dispositivo de Deus. É a maneira como as coisas são.


 A Tia Lydia nunca chegou a dizer isto, mas estava implícito em tudo aquilo que de facto dizia. Pairava-lhe sobre a cabeça, como os motes a dourado por cima dos santos, das eras de maiores trevas. Também à semelhança deles, ela era ossuda e destituída de carne.


 Mas como encaixar o Comandante nisto, ele que existe no seu gabinete, com os seus jogos de palavras e o seu desejo, de quê? De que joguem com ele, de ser beijado docemente, como que com sentimento.


 Sei que tenho de o levar a sério, a este seu desejo. Pode ser importante, pode ser um passaporte, pode ser a minha queda. Tenho de ser sincera em relação a isto, tenho de refletir. Mas faça eu o que fizer, aqui sentada no escuro, com os holofotes a iluminarem a forma oblonga da janela, lá de fora, a atravessarem as cortinas transparentes, como um vestido de noiva, como ectoplasma, uma das mãos agarrada à outra, a embalar-me um pouco para a frente e para trás, faça eu o que fizer, há qualquer coisa de hilariante na situação.


 Ele queria que eu jogasse Scrabble com ele e que o beijasse fingindo sentimento.


 Isto é uma das coisas mais bizarras que já me aconteceu na vida. O contexto faz toda a diferença.


 Lembro-me de um programa de televisão que vi certa vez, em repetição, feito anos antes. Devia ter uns sete ou oito anos, era pequena demais para o compreender. Era o tipo de coisa que a minha mãe gostava de ver: histórico, educativo. Tentou explicar-mo mais tarde, para me dizer que as coisas que nele passavam tinham mesmo acontecido, mas, para mim, não passava de uma história. Julguei que tinha sido inventada por alguém.


 Imagino que todas as crianças pensem o mesmo acerca de qualquer história anterior à sua. Se for só uma história, torna-se menos assustador.


 Entrevistavam pessoas e mostravam excertos de filmes da época, a preto-e- branco, e fotografias. Não me lembro de grande coisa, mas lembro-me da qualidade das imagens, de como tudo parecia coberto por uma película com um misto de sol e pó, e da intensidade das sombras sob as sobrancelhas das pessoas e nas maçãs do rosto.


 As entrevistas a pessoas ainda vivas eram a cores. Aquela de que me lembro melhor era a uma mulher que tinha sido amante de um homem que supervisionara os campos onde punham os judeus, antes de os matarem. Em fornos, disse a minha mãe; mas não havia imagens dos fornos, por isso, fiquei com uma ideia confusa de que as mortes tinham ocorrido em cozinhas. Essa ideia tem algo de particularmente assustador para uma criança. Os fornos implicam cozinhar e cozinhar vem antes de comer.


 Julguei que aquelas pessoas tinham sido comidas. O que, em certo sentido, creio que foi verdade.


 Pelo que disseram, o homem tinha sido cruel e brutal. A amante — a minha mãe explicou-me o significado da palavra amante, ela não era adepta da mistificação das coisas, eu tinha um livro dos órgãos sexuais com recortes a três dimensões aos quatro anos —, a amante fora em tempos muito bonita. Havia uma fotografia a preto-e-branco dela com outra mulher, com fatos de banho de duas peças, sapatos de plataforma e chapéus da época; usavam óculos de sol de modelo olhos de gato e estavam sentadas em espreguiçadeiras à beira da piscina. A piscina ficava ao lado da casa delas, situada perto do campo com os fornos. A mulher disse que não reparou em grande coisa que lhe parecesse estranha. Negou saber dos fornos.


 Na altura da entrevista, passados quarenta ou cinquenta anos, estava a morrer de enfisema. Tossia muito e estava magríssima, quase esquelética; mas continuava a ter vaidade na sua apresentação. (Olha para aquilo, disse a minha mãe, em parte com má vontade, em parte com admiração.


 Continua a ter vaidade na apresentação.) Estava cuidadosamente maquilhada, muito rímel nas pestanas, blush nas maçãs do rosto, cuja pele estava lisa como uma luva de borracha apertada.


 Usava pérolas.


 Ele não era um monstro, disse ela. As pessoas dizem que ele era um monstro, mas não era.


 O que poderia ela ter pensado? Não grande coisa, creio eu; pelo menos, naquela altura, naquele tempo. Pensava em como haveria de não pensar. Os tempos eram anormais. Ela tinha vaidade na sua apresentação. Não acreditava que ele fosse um monstro. Não era um monstro para ela.


 Provavelmente, tinha alguma característica terna: assobiava, desafinado, no duche, tinha um fraquinho por trufas, chamava Liebchen ao cão e fazia- o sentar-se para lhe dar pedacinhos de bife cru. Como é fácil inventar uma humanidade, seja a quem for. Que tentação disponível. Uma criança grande, teria ela dito para consigo. O seu coração teria derretido, ela ter-lhe-ia afastado o cabelo da testa, beijado na orelha e não apenas para conseguir alguma coisa dele. O instinto de acalmar, de tornar as coisas melhores. Pronto, pronto, diria ela, quando ele acordava de um pesadelo. As coisas são tão difíceis para ti. Teria acreditado era todas estas coisas, porque, de outra forma, como poderia ter continuado a viver? Era muito vulgar, debaixo daquela beleza. Acreditava na decência, era boa para a criada judia, ou boa quanto baste, mais do que tinha de ser.


 Poucos dias depois de esta entrevista ter sido filmada, matou-se. Diziam isso, na televisão.


 Ninguém lhe perguntou se ela o tinha amado.


 Aquilo que agora recordo, mais do que qualquer outra coisa, é a maquilhagem.


 Levanto-me, no escuro, começo a desabotoar a roupa. Depois ouço qualquer coisa, no interior do meu corpo. Tenho uma fratura, alguma coisa quebrou, deve ser isso. O barulho está a subir, a sair do ponto fraturado no meu rosto. Sem aviso: não estava a pensar em aqui ou ali ou em nada. Se deixar o barulho vir cá para fora, há de ser uma gargalhada, demasiado ruidosa, forte demais, alguém há de ouvir, e haverá passos apressados, ordens e sabe-se lá o quê. Sentença: emoção desadequada às circunstâncias. O útero errante, pensavam antigamente. Histeria. E depois uma agulha, um comprimido. Podia ser fatal.


 Levo ambas as mãos à boca, como se estivesse prestes a vomitar, caio de joelhos, o riso a borbulhar como lava na garganta.


 Arrasto-me até ao armário, levanto os joelhos. Vou sufocar. Doem-me as costelas por causa da retenção, tremo, soluço, sísmica, vulcânica, vou rebentar. Vermelho por todo o armário, rir rima com parir, ah morrer de riso.


 Contenho-o nas dobras do casaco pendurado, cerro os olhos, de onde escorrem lágrimas. Tento recompor-me.


 Depois de algum tempo, passa, como um ataque epilético. Aqui estou eu no armário. Nolite te bastardes carborundorum. Não consigo ver no escuro as palavras pequenas rabiscadas, mas sigo-as com a ponta dos dedos, como se estivessem em braile. Soa-me agora mais a ordem do que a oração, mas para fazer o quê? De qualquer modo, não me serve de nada, é um hieróglifo antigo cuja chave de decifração se perdeu. Porque é que ela a escreveu, porque é que se deu a esse trabalho? Não há saída daqui.


 Deito-me no chão, a respirar demasiado depressa, depois mais devagar, a regular a respiração, como nos exercícios para o parto. Já só consigo ouvir o som do meu coração, a abrir e a fechar, a abrir e a fechar, a abrir.
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 A primeira coisa que ouvi na manhã seguinte foi um grito e um estrondo. Cora, a deixar cair o tabuleiro do pequeno-almoço. Acordou-me. Ainda estava com metade do corpo dentro do armário, a cabeça no casaco amarfanhado. Devo tê-lo tirado do cabide e adormecido ali; por um momento, não me consegui lembrar de onde estava. A Cora estava ajoelhada ao pé de mim, senti-lhe a mão a tocar-me nas costas. Tornou a gritar quando me mexi.


 O que se passa?, disse eu. Rebolei, pus-me de pé. Oh, disse ela. Pensei.


 Pensou o quê?


 Tipo... disse ela.


 Os ovos tinham-se partido no chão, havia sumo de laranja e vidro estilhaçado.


 Vou ter de trazer outro, disse ela. Que desperdício. O que estava a fazer assim no chão? Puxava-me, para me levantar, para me pôr respeitavelmente de pé.


 Não lhe queria dizer que nem sequer tinha ido para a cama. Não havia maneira de lhe explicar uma coisa dessas. Disse-lhe que devia ter desmaiado. Quase foi pior assim, porque ela pegou naquilo.


 E um dos primeiros sintomas, disse ela, agradada. É isso e vomitar. Devia saber que não passara tempo suficiente; mas era muito otimista.


 Não, não é isso, disse eu. Estava sentada na cadeira. Tenho a certeza que não é isso. Foi só uma tontura. Estava aqui de pé e ficou tudo escuro.


 Deve ter sido a tensão, disse ela, de ontem e isso tudo. Sai do corpo.


 Referia-se ao Parto, e eu disse que sim. Por essa altura, estava sentada na cadeira, e ela ajoelhada no chão, a apanhar os pedaços de vidro partido e ovo, a juntá-los no tabuleiro. Usou o guardanapo de papel para absorver uma parte do sumo de laranja.


 Vou ter de trazer um pano, disse ela. Vão querer saber o porquê de mais ovos. A menos que possa passar sem eles. Olhou para mim de esguelha, com recato, e eu vi que o melhor era se ambas fingíssemos que eu afinal tinha tomado o pequeno-almoço. Se ela dissesse que me tinha encontrado caída no chão, isso daria lugar a muitas perguntas. Fosse como fosse, tinha de dar conta do copo partido; mas a Rita ia ficar intratável se tivesse de fazer um segundo pequeno-almoço.


 Passo sem ele, disse eu. Não tenho muita fome. Aquilo era bom, encaixava bem nas tonturas. Mas sabia-me bem a torrada. Não queria passar completamente sem o pequeno-almoço. Estava no chão, disse ela.


 Não me importo, disse eu. Fiquei ali sentada a comer a fatia de pão integral torrado enquanto ela foi à casa de banho deitar pela sanita a mão-cheia de ovo, que não podia ser recuperado. Depois voltou. Digo que deixei cair o tabuleiro à saída, disse ela. Agradava-me que ela estivesse disposta a mentir por minha causa, mesmo numa coisa tão pequena, mesmo com proveito próprio. Era uma ligação entre nós.


 Sorri para ela. Espero que ninguém a tenha ouvido, disse eu. Pregou-me cá um susto, disse ela, de pé, à porta, com o tabuleiro. A princípio pensei que eram só as suas roupas. Depois disse cá para comigo, o que é que elas estão a fazer ali no chão? Pensei que talvez tivesse...


 Fugido, disse eu.


 Pois, mas, disse ela. Mas era você. Sim, disse eu. Pois era.


 E era mesmo, e ela foi-se embora com o tabuleiro e voltou com um pano para limpar o resto do sumo de laranja, e a Rita nessa tarde fez uma observação mal-humorada acerca de haver pessoas que são umas trapalhonas.


 Andam com coisas a mais na cabeça, não vêem onde põem os pés, disse ela, e continuámos a partir dali como se nada tivesse acontecido.


 Isto foi em maio. Agora a primavera já passou. As tulipas tiveram o seu momento e já acabaram, tendo deixado cair as pétalas uma a uma, como dentes. Um dia deparei com a Serena Joy, ajoelhada sobre uma almofada no jardim, com a bengala ao lado, na relva. Estava a aparar as vagens das sementes com um par de tesouras. Olhei-a de esguelha ao passar, com o meu cesto de laranjas e costeletas de borrego. Fazia pontaria, punha as lâminas da tesoura em posição, depois cortava com um trejeito de mãos convulsivo. Seria a artrite a chegar de surpresa? Ou uma blizkrieg um kamikaze, empenhado nos órgãos genitais inchados das flores? O corpo que dá fruto. É suposto que cortar as vagens das sementes faça com que o bolbo acumule energia.


 Santa Serena, de joelhos, a fazer penitência.


 Divertia-me amiúde assim, com piadinhas amargas e mazinhas em relação a ela; mas não por muito tempo. Não posso demorar-me ali, a ver a Serena Joy, de costas.


 O que eu invejava eram as tesouras.


 Bom. Depois tivemos as íris, que se erguiam, lindas e frescas, nos seus pés altos, como vidro soprado, como aguarelas, momentaneamente imobilizadas num salpico, azul-claro, malva claro, e as mais escuras, veludo e roxo, orelhas de gato preto ao sol, sombra índigo e os corações sangrando, tão femininos na forma que era uma surpresa não terem já sido há muito desenraizados. Há qualquer coisa de subversivo neste jardim da Serena, uma sensação de coisas enterradas a brotar, sem palavras, para a luz, como que a fazer notar, a dizer: aquilo que é silenciado haverá de bradar para ser ouvido, mesmo que em silêncio. Um jardim de Tennyson, de aroma forte, lânguido; o regresso da palavra desfalecer. A luz do sol cai sobre ele, é verdade, mas também se ergue o calor, das próprias flores, consegue sentir-se: é como manter a mão dois centímetros acima do braço, do ombro.


 Respira, no calor, respirando-se a si próprio. Atravessá-lo nestes dias de peónias, cravinas e cravos, faz-me a cabeça andar à roda.


 O salgueiro está exuberante e não ajuda nada, com os seus sussurros insinuantes. Rendez-vous, diz ele, terraços; as sibilantes percorrem-me a espinha, um arrepio como que de febre. O vestido de verão roça na carne das minhas coxas, a relva cresce debaixo dos meus pés, aos cantos dos meus olhos há movimentos, nos ramos; penas volteios, ornamentos musicais, árvore em pássaro, as metamorfoses sucedem-se loucamente. As deusas são agora possíveis, e o ar está impregnado de desejo. Até os tijolos da casa estão a ficar mais suaves, a tornar-se tangíveis; se me encostasse a eles, estariam quentes e cederiam. É incrível o que o estado de negação consegue fazer. Será que olhar para o meu tornozelo provocou nele uma tontura, uma fraqueza, ontem no posto de controlo? Não há lenço, não há leque, uso o que tenho à mão.


 O inverno não é tão perigoso. Preciso de dureza, de frio, de rigidez; não deste peso, como se eu fosse um melão num caule, este estado de maturidade líquida.


 O Comandante e eu temos um acordo. Não é o primeiro acordo deste tipo na história, embora os contornos que adquiriu não sejam os habituais.


 Visito o Comandante duas ou três noites por semana, sempre depois do jantar, mas só quando recebo um sinal. O sinal é o Nick. Se está a dar lustro ao carro quando eu saio para ir às compras, ou quando regresso, e se tem o chapéu inclinado ou não o tem de todo, então vou. Se não estiver lá, ou se tiver o chapéu direito, então fico no meu quarto como é normal. Claro que nada disto se aplica às noites da Cerimónia.


 A dificuldade é a Esposa, como sempre. Depois do jantar, vai para o quarto deles, de onde teoricamente me ouviria quando me esgueiro pelo corredor, embora eu tenha o cuidado de não fazer barulho nenhum. Ou fica na sala de estar, a tricotar os seus intermináveis cachecóis para os Anjos, produzindo metros e mais metros de figuras de lã, intricadas e inúteis: a sua forma de procriar, deve ser. A porta da sala é geralmente deixada entreaberta quando ela está lá dentro e eu não me atrevo a passar por lá.


 Quando recebo o sinal mas não consigo ir, não posso descer as escadas ou passar pela sala no corredor o Comandante compreende. Conhece a minha situação, melhor Ao que ninguém. Sabe todas as regras.


 Contudo, às vezes, a Serena Joy está fora, de visita à Esposa de outro Comandante, uma que esteja doente; é o único sítio onde pode ir teoricamente, sozinha à noite. Leva comida, um bolo, uma tarte ou um pão cozido pela Rita, ou um frasco de compota, feito com as folhas de hortelã que crescem no seu jardim. Ficam muitas vezes doentes estas Esposas de Comandantes. Acrescenta algum interesse às suas vidas. Pela parte que nos toca, as Servas, e até as Martas, evitamos a doença. As Martas não querem ver-se obrigadas a reformar-se, porque sabe-se lá para onde iriam. Já não andam por aí assim tantas mulheres velhas. E para nós, qualquer doença a sério, qualquer coisa que se arraste, que enfraqueça, uma perda de peso ou de apetite, uma queda de cabelo, uma falência glandular, seria terminal. Lembro-me da Cora no início da primavera, a cambalear por aí apesar de estar com gripe, a agarrar-se às ombreiras das portas quando julgava que ninguém estava a ver, tendo o cuidado de não tossir. Uma constipação leve, disse ela quando a Serena lhe perguntou.


 A própria Serena tira de vez em quando uns dias, enfia-se na cama. E então é ela que recebe companhia, as Esposas num rumorejo pelas escadas acima, a tagarelar bem-dispostas; recebe os bolos e as tartes, a compota, os buques de flores dos jardins das outras.


 Revezam-se. Há uma espécie de lista, invisível, de que não se fala. Cada uma delas tem o cuidado de não tomar mais do que a sua quota-parte de atenção.


 Nas noites em que se supõe que a Serena vai sair, tenho a certeza de que serei convocada.


 Da primeira vez, sentia-me baralhada. As necessidades dele eram obscuras para mim, e aquilo que me era dado perceber delas parecia-me ridículo, risível, como um fetiche por sapatos de atacadores.


 Além disso, tinha havido uma espécie de deceção. O que esperara eu, por detrás daquela porta fechada, da primeira vez? Algo de indizível, talvez nós de gatas, perversões, chicotes, mutilações? No mínimo dos mínimos, uma pequena manipulação sexual qualquer, algum pecado do passado que agora lhe era negado, proibido por lei e punido com amputação.


 Em vez disso, pedir-me que jogasse Scrabbk como se fôssemos um casal de velhotes, ou dois miúdos, parecia-me o cúmulo da depravação, também de certa forma uma violação. Enquanto pedido, era opaco.


 De modo que, quando abandonei o gabinete, ainda não me era claro o que ele queria de mim, ou porquê, ou se seria capaz de corresponder. Se vamos regatear alguma coisa, os termos da troca têm de ser estabelecidos. Não havia dúvida de que ele não o tinha feito. Pensei que ele talvez estivesse a brincar, uma rotina qualquer de gato e rato, mas agora creio que os seus motivos e desejos nem sequer para ele próprio eram óbvios.


 Ainda não tinham alcançado o nível das palavras.




*





 A segunda noite começou da mesma maneira que a primeira. Fui até à porta, que estava fechada, bati, recebi ordem para entrar. Seguiram-se os mesmos dois jogos, com as macias peças bege. Prolixo, quartzo, dilema, silfo, rítmico, todos os truques antigos com consoantes que podia imaginar ou de que me lembrava. Sentia a língua ficar grossa do esforço de soletrar. Era como usar uma linguagem que em tempos soubera mas que quase esquecera, uma linguagem que tinha a ver com costumes há muito desaparecidos do mundo: café au lait numa mesa de esplanada, com um brioche, absinto num copo alto, ou camarões num cone de papel de jornal; coisas sobre as quais lera em tempos mas que nunca tinha visto. Era como tentar andar sem muletas, como aquelas cenas falsas em telefilmes antigos. Tu és capaz. Eu sei que és. Era assim que a minha mente guinava e tropeçava, entre os erres e os tês duros, escorregando nas vogais ovóides como se fossem seixos.


 O Comandante era paciente quando eu hesitava, ou lhe perguntava como soletrar corretamente. Podemos sempre ir ver no dicionário, dizia ele.


 Usava a primeira pessoa do plural. Percebi que, da primeira vez, me deixara ganhar.


 Estava à espera de que nessa noite fosse tudo igual, incluindo o beijo de boa-noite. Mas, quando acabámos o segundo jogo, ele recostou-se na cadeira.


 Pousou os cotovelos nos braços da cadeira, juntou as pontas dos dedos e olhou para mim.


 Tenho um pequeno presente para ti, disse ele. Sorriu um pouco. Depois abriu a gaveta de cima da secretária e tirou de lá uma coisa. Segurou-a por um instante, com um ar casual quanto baste, entre o polegar e o indicador, como que decidindo se ma havia de dar ou não. Embora estivesse de pernas para o ar, vista do meu lugar, reconheci-a. Tinham sido em tempos bastante vulgares. Era uma revista, pela imagem parecia ser uma revista feminina, uma modelo em papel brilhante, cabelo ao vento, um lenço ao pescoço, os lábios com batom; as modas decadentes. Julgava que aquelas revistas tinham sido todas destruídas, mas ali estava uma, que sobrara, no gabinete particular de um Comandante, onde menos seria de esperar encontrar uma coisa daquelas. Olhou para a modelo, que estava direita em relação a ele; continuava a sorrir, aquele sorriso pensativo dele. Era um olhar que se lançava a um animal quase extinto, no jardim zoológico.


 Ao olhar para a revista, que ele balouçava diante de mim como um isco, eu queria-a. Queria-a com uma força que me fazia doer as pontas dos dedos.


 Ao mesmo tempo, via este meu desejo como trivial e absurdo, porque eu em tempos encarara essas revistas com ligeireza. Lera-as no consultório do dentista, às vezes em aviões; comprara-as para as levar para quartos de hotel, um instrumento para preencher o tempo enquanto esperava pelo Luke. Depois de as ter folheado, atirava-as fora, porque eram infinitamente descartáveis e, passado um dia ou dois, já não me conseguia lembrar do seu conteúdo. Se bem que agora lembrava. Aquilo que nelas havia era promessa. Lidavam com a transformação; sugeriam uma série infinita de possibilidades, aumentadas como os reflexos em dois espelhos colocados um em frente do outro, que se alongam, réplica após réplica, até ao infinito. Sugeriam aventuras atrás de aventuras, um guarda-roupa atrás do outro, progressos atrás de progressos, um homem a seguir a outro.


 Sugeriam rejuvenescimento, o ultrapassar e transcender do sofrimento, amor infinito. A verdadeira promessa que continham era a da imortalidade.


 Era isto que ele segurava, sem o saber. Folheou as páginas. Dei por mim a inclinar-me para a frente.


 É uma antiga, disse ele, um mero exemplo deste tipo de objeto curioso. Dos anos 70, acho eu. Uma Vogue. Isto, como um especialista em vinhos a deixar cair um nome. Achei que ias gostar de dar uma vista de olhos.


 Recuo. Ele pode estar a testar-me, para ver até onde foi de facto a minha doutrinação. Não é permitido, disse eu.


 Aqui é, disse ele baixinho. Compreendi. Quebrado o principal tabu, porque haveria eu de hesitar perante outro, uma coisa menor? Ou outro, ou outro; sabe-se lá onde poderia ir parar. Atrás desta porta em particular, os tabus dissolviam-se.


 Tirei-lhe a revista e virei-a para ficar direita. Ali estavam elas de novo, as imagens da minha juventude: ousadas, de passo largo, confiantes, os braços abertos como que a reclamarem espaço, as pernas afastadas, os pés plantados ao comprido na terra. Havia qualquer coisa de renascentista na pose, mas foi em príncipes que pensei, não em criadas de touca e cabelo aos canudos. Aqueles olhos francos, escurecidos pela maquilhagem, é verdade, mas semelhantes aos olhos dos gatos, fixados no salto. Ali não havia acobardamentos, nem dependências, não naquelas capas e tecidos ásperos de tweed, naquelas botas até ao joelho. Piratas, essas mulheres, com as pastas femininas para o saque e os dentes cavalares, ávidos.


 Senti o olhar do Comandante em mim enquanto eu virava as páginas. Sabia que estava a fazer uma coisa que não devia e que ele tinha prazer em ver- me fazê-la. Devia ter-me sentido maléfica; à luz da Tia Lydia, eu era maléfica. Mas não me sentia maléfica. Em lugar disso, sentia-me como um velho postal de beira-mar da época eduardiana: marota. O que me iria ele dar a seguir? Um espartilho? Porque é que tem isto?, perguntei-lhe.


 Alguns de nós, disse ele, mantemos um certo gosto pelas coisa antigas.


 Mas supunha-se que estas coisas tivessem sido queimadas, disse eu. Houve buscas às casas, fogueiras...


 Aquilo que é perigoso nas mãos das multidões, disse ele, com o que podia ou não ter sido ironia, é suficientemente seguro para aqueles cujos motivos são...


 Irrepreensíveis, disse eu.


 Ele anuiu com ar grave. Era impossível dizer se estava a ser sincero.


 Mas porquê mostrar-ma?, disse eu, mas depois senti-me estúpida. O que havia ele de dizer? Que se estava a divertir à minha custa? Sim, porque ele devia saber como me era doloroso serem-me recordados os velhos tempos.


 Não estava preparada para o que ele disse. A quem mais podia eu mostrá- la?, disse ele, e ali estava ela de novo, aquela tristeza.


 Será que devo ir mais fundo?, pensei. Não queria pressioná-lo, ir longe demais, depressa demais. Eu sabia que era dispensável. Ainda assim, disse, muito devagarinho: Então e a sua Esposa?


 Pareceu ficar a pensar naquilo. Não, disse ele. Ela não iria compreender. De qualquer modo, já não fala muito comigo. Parece que atualmente já não temos muito em comum.


 Ali estava, portanto, à vista: a mulher não o compreendia.


 Então, era para isso que eu estava ali. A velha história. Era demasiado banal para ser verdade.


 Na terceira noite, pedi-lhe creme para as mãos. Não queria dar a ideia de ser pedinchona, mas queria aquilo que conseguisse obter.


 Queria o quê?, disse ele, com a cortesia de sempre. Estava sentado do outro lado da secretária, à minha frente. Não me tocava muito, com exceção do tal beijo obrigatório. Não havia apalpões, respiração pesada, nada disso; teriam sido coisas deslocadas, em certo sentido, tanto para ele como para mim.


 Creme para as mãos, disse eu. Ou para a cara. Ficamos com a pele muito seca. Por alguma razão, disse ficamos, em vez de fico. Também me apetecia pedir óleo de banho, que vinha naquelas bolinhas coloridas que dantes se compravam, e que eram como magia para mim, quando estavam na taça redonda de vidro na casa de banho da minha mãe, em casa. Mas achei que ele não ia saber o que eram. De qualquer modo, já nem deviam ser fabricadas.


 Seca?, disse o Comandante, como se nunca tivesse pensado naquilo. E o que fazem em relação a isso?


 Usamos manteiga, disse eu. Quando conseguimos arranjar. Ou margarina. Muitas vezes é margarina.


 Manteiga, disse ele, pensativo. Isso é muito inteligente. Manteiga Deu uma gargalhada.


 Podia ter-lhe dado uma bofetada.


 Acho que sou capaz de arranjar, disse ele, como que condescendendo em satisfazer o desejo de uma criança por pastilha elástica. Mas ela depois pode sentir o cheiro.


 Perguntei-me se aquele medo viria de alguma experiência passada. Há muito passada: batom no colarinho, perfume nos punhos uma cena, noite alta, nalgum quarto ou cozinha. Um homem desprovido dessa experiência não pensaria numa coisa dessas. A menos que seja mais astuto do que parece.


 Eu seria cuidadosa, disse-lhe. Além disso, ela nunca se aproxima assim tanto de mim.


 Às vezes sim, disse ele.


 Baixei os olhos. Tinha-me esquecido daquilo. Senti-me corar. Não o uso nessas noites, disse eu.


 Na quarta noite, deu-me o creme para as mãos, num frasquinho de plástico sem rótulo. Não era de grande qualidade, cheirava ligeiramente a óleo vegetal. Para mim, não havia Lírio do Campo. Podia ser uma coisa feita para ser usada em hospitais, em chagas. Mas agradeci-lhe na mesma.


 O problema, disse eu, é que não tenho onde o guardar. No teu quarto, disse ele, como se fosse evidente.


 Hão de encontrá-lo, disse eu. Alguém haveria de o encontrar.


 Porquê?, perguntou ele, como se efetivamente não o soubesse. Talvez não soubesse mesmo. Não era a primeira vez que dava mostras de ignorar as verdadeiras condições em que vivíamos.


 Inspecionam, disse eu. Inspecionam-nos todos os quartos. Porquê?, disse ele.


 Acho que nesse momento me descontrolei um pouco. Lâminas, disse eu. Livros, coisas escritas, material de mercado negro. Tudo aquilo que não devemos ter. Meu Deus, o senhor deve saber. A minha voz saiu mais zangada do que era minha intenção, mas ele nem vacilou.


 Então, tens de o guardar aqui, disse ele. E foi isso que fiz.


 Ficou a ver-me espalhá-lo nas mãos e depois no rosto com o mesmo ar de quem olha através das grades. Queria virar-lhe as costas — era como se ele estivesse comigo na casa de banho —, mas não me atrevi.


 Não me posso esquecer de que, para ele, eu não passo de um capricho.
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 Quando chegou novamente a noite da Cerimónia, duas ou três semanas mais tarde, senti que as coisas tinham mudado. Existia agora um constrangimento que não estava lá antes. Antes, eu encarara aquilo como um trabalho, uma tarefa desagradável a realizar o mais depressa possível para a despachar. Tens de endurecer, dizia-me a minha mãe, antes de exames que eu não queria fazer e mergulhos em água fria. Na altura, não pensava muito no significado da expressão, mas tinha qualquer coisa que ver com metal, com armadura, e era isso que eu fazia, endurecia. Fingia que não estava presente, em carne e osso.


 Este estado de ausência, de existir fora do corpo, também tinha acontecido com o Comandante, agora eu sabia isso. Provavelmente, pensava noutras coisas durante todo o tempo que estava comigo; connosco, porque claro que a Serena Joy também estava lá nessas noites. Podia estar a pensar no que fizera durante o dia, ou em jogar golfe, ou no que comera ao jantar. O ato sexual, embora ele o executasse de modo rotineiro, deve ter sido em grande medida inconsciente para ele, como coçar-se.


 Mas nessa noite, a primeira desde o começo de fosse o que fosse que aquele novo arranjo entre nós era — não tinha um nome para lhe dar —, senti-me tímida. Para começar, senti que ele estava de facto a olhar para mim, e não gostei. As luzes estavam acesas, como de costume, dado que a Serena Joy evitava sempre tudo o que pudesse criar uma aura de romance ou erotismo, por mais leve que fosse: luzes de teto, desagradáveis, apesar do dossel.


 Era como estar numa mesa de operações, debaixo da luz ofuscante; era como estar num palco. Estava consciente de que tinha pelos nas pernas, com aquela irregularidade característica das pernas que em tempos eram rapadas mas cujos pelos tornaram a crescer; também tinha consciência das axilas, embora, como é evidente, ele não as pudesse ver. Sentia-me grosseira. Este ato de cópula, talvez de fertilização, que para mim devia ser não mais do que a abelha é para a flor, tornara-se-me indecoroso, uma embaraçosa violação de propriedade, coisa que antes não era.


 Ele já não era uma coisa para mim. Era esse o problema. Percebi isso nessa noite, e essa compreensão ficou comigo desde então. Complica as coisas.


 Também a Serena Joy mudou para mim. Dantes limitava-me a detestá-la, pelo papel que desempenhava naquilo que me estava a ser feito; e porque ela também me detestava e se ressentia da minha presença, e porque haveria de ser ela a criar o meu filho, se eu acabasse por ter um. Mas agora, embora continuasse a detestá-la, e mais do que nunca quando me agarrava as mãos com tanta força que os seus anéis me mordiam a carne, e também me puxava as mãos para trás, coisa que devia fazer de propósito para me deixar o mais desconfortável possível, o meu ódio já não era puro e simples. Em parte, tinha ciúmes dela; mas como podia eu ter ciúmes de uma mulher tão obviamente seca e infeliz? Só podemos ter ciúmes de alguém com algo que achamos que deveríamos ser nós a ter. Ainda assim, tinha ciúmes.


 Mas também me sentia culpada em relação a ela. Sentia-me uma intrusa, num território que lhe devia pertencer. Agora que eu andava a ver o Comandante à socapa, ainda que o fizesse só para jogar os jogos dele e o ouvir falar, as nossas funções já não eram tão distintas como deviam ter sido em teoria. Eu andava a tirar-lhe qualquer coisa, embora ela não o soubesse. Andava a surripiar. Pouco importava que se tratasse de uma coisa que ela aparentemente não queria ou para a qual não tinha qualquer uso, que havia até rejeitado; ainda assim, pertencia-lhe e, se eu lha tirasse, esta coisa misteriosa que eu não sabia bem definir — uma vez que o Comandante não estava apaixonado por mim, recuso-me a acreditar que sentisse por mim algo tão extremo —, o que sobrava para ela?


 Porque me haveria de preocupar?, dizia eu para comigo. Ela não me é nada, não gosta de mim, expulsava-me de casa sem hesitar, ou pior que isso, se conseguisse arranjar uma desculpa para tal.


 Caso descobrisse, por exemplo. Ele não poderia intervir, salvar-me; as transgressões das mulheres dentro da casa, quer por parte das Martas quer das Servas, estão supostamente sob a jurisdição exclusiva das Esposas.


 Ela era uma mulher maliciosa e vingativa, eu sabia isso. No entanto, não conseguia sacudir aquilo, aquele pequeno remorso em relação a ela.


 E ainda: eu agora tinha poder sobre ela, de um certo tipo, embora ela não o soubesse. E isso agradava-me. Para quê fingir? Agradava-me imenso.


 Porém, o Comandante podia denunciar-me tão facilmente, com um olhar, um gesto, um deslize minúsculo que revelaria a qualquer observador que algo se passava entre nós. Quase o fez na noite da Cerimónia. Estendeu a mão como que para me tocar no rosto, eu desviei a cara para o lado, para o avisar, na esperança de que a Serena Joy não tivesse reparado, e ele retirou a mão, retirou-se para o seu íntimo e para a sua viagem singela.


 Não torne a fazer aquilo, disse-lhe da vez seguinte que estivemos a sós. Fazer o quê?, disse ele.


 Tentar tocar-me daquela maneira, quando estamos... quando ela lá está. Eu?, disse ele.


 Pode fazer com que eu seja transferida, disse eu. Para as Colónias. Sabe disso. Ou pior. Eu achava que ele devia continuar a agir, em público, como se eu fosse uma jarra ou uma janela: uma parte do cenário, inanimada ou transparente.


 Desculpa, disse ele. Não era minha intenção. Mas é que acho aquilo... O quê?, disse eu, já que ele não continuou.


 Impessoal, disse ele.


 Quanto tempo demorou a perceber isso?, disse eu. Podem ver pela maneira como eu falava com ele que a nossa relação já não era a mesma.


 Para as gerações que vêm a seguir, dizia a Tia Lydia, vai ser muitíssimo melhor. As mulheres vão viver juntas em harmonia, todas numa única família; vós sereis como filhas para elas e, quando o nível populacional estiver novamente à altura, deixará de ser necessário transferir-vos de uma casa para a outra, porque haverá que chegue para todas. Nessas circunstâncias, dizia ela, pestanejando de maneira obsequiosa, será possível haver laços de afeto genuíno. As mulheres unidas para um objetivo comum! A ajudarem-se mutuamente nas tarefas diárias enquanto percorrem juntas o trilho da vida, cada uma executando a tarefa que lhe foi designada. Porquê esperar que seja uma mulher a desempenhar todas as funções necessárias para a gestão serena de um agregado? Não é razoável, nem humano. As vossas filhas terão maior liberdade. Estamos a trabalhar no sentido de haver um jardinzinho para cada uma, para cada uma de vós — as mãos unidas de novo, a voz sussurrada — e isso é apenas uva por exemplo. O dedo espetado, a abanar para nós. Mas não podemos ser porcos sôfregos, a exigir de mais antes do tempo, ou podemos?


 A verdade é que sou a amante dele. Os homens de topo sempre tiveram amantes, porque haveriam as coisas de ser diferentes agora? Os termos não são bem os mesmos, é um facto. Dantes, a amante era mantida numa casa secundária ou num apartamento próprio, agora está tudo misturado. Mas, no fundo, é a mesma coisa. Mais ou menos. Uma mulher por fora, era assim que lhes costumavam chamar em alguns países. Eu sou a mulher por fora. A minha tarefa é proporcionar aquilo que está em falta. Até o Scrabble. É uma posição absurda, assim como ignominiosa.


 As vezes acho que ela sabe. Às vezes acho que têm um conluio. As vezes acho que foi ela que o pôs nesta situação e se está a rir de mim; tal como eu me rio, de tempos a tempos e com ironia, de mim própria. Ela que carregue o fardo, poderá dizer para consigo. Talvez ela se tenha afastado dele, quase por completo; talvez seja esse o seu conceito de liberdade.


 Mas, mesmo assim, e estupidamente, sou mais feliz do que dantes. Para começar, é ter alguma coisa para fazer.


 Alguma coisa para preencher o tempo; à noite, em vez de ficar sentada sozinha no meu quarto. É outra coisa em que pensar. Não amo o Comandante, não é nada disso, mas ele interessa-me, ocupa espaço, é mais do que uma sombra.


 E eu a ele. Já não sou para ele um mero corpo para ser usado, fá não sou para ele um barco sem carga, um cálice sem vinho, um forno — para ser rude — onde falta o bolo. Não estou meramente vazia para ele.
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 Caminho pela rua estival com a Deglen. Está calor, humidade; teria sido tempo de vestido de verão e sandálias, outrora. Temos morangos nos nossos cestos — estamos na época dos morangos, de maneira que vamos comê-los sem parar até nos fartarmos — e peixe embrulhado. Comprámos o peixe no Peixe e Pão, com a sua tabuleta de madeira, um peixe com pestanas e um sorriso. Não vende contudo pão. A maior parte dos agregados coze o seu próprio pão, embora se possa comprar pãezinhos e roscas no Pão do Dia, se nos faltarem. O Peixe e Pão quase nunca está aberto. Para que se hão de dar ao trabalho de abrir se não há nada para vender? As peixarias morreram há vários anos; os poucos peixes que agora restam são de aquicultura e sabem a lama. As notícias dizem que as zonas costeiras estão em pousio.


 Linguado, lembro-me eu, e eglefim, peixe-espada, vieiras, atum; lagostas, recheadas e no forno, salmão, cor de rosa e gordo, grelhado às postas.


 Poderão estar todos extintos, como as baleias? Ouvi esse boato, que me foi passado por palavras mudas, os lábios mal se movendo, quando estávamos lá fora na fila, à espera que a loja abrisse, atraídas pela imagem de filetes brancos e carnudos na vitrina. Colocam a imagem no vidro quando têm alguma coisa, retiram-na quando não têm. Linguagem sinalética.


 Hoje a Deglen e eu caminhamos devagar; temos calor, com os nossos vestidos compridos, estamos suadas debaixo dos braços, cansadas. Pelo menos, com este calor não usamos luvas. Costumava haver uma loja de gelados, algures neste quarteirão. Não me lembro do nome.


 As coisas mudam tão depressa, os edifícios são demolidos ou transformados noutra coisa qualquer, é difícil mantê-los de pé na nossa cabeça, tal como eram. Podia pedir-se bolas duplas e, se se quisesse, eles espalhavam raspas de chocolate em cima. Tinham um nome de homem. Johnnies? Jackies? Já não me lembro.


 Íamos lá, quando ela era pequena, e eu pegava-lhe ao colo para ela poder olhar pela parte envidraçada do balcão, onde estavam expostas as caixas de gelado, com cores tão delicadas, laranja pálido verde pálido, rosa pálido, e eu lia-lhe os nomes para ela poder escolher.


 Embora ela não escolhesse pelo nome, mas sim pela cor. Os seus vestidos e macacões também eram daquelas cores. Tons pastel de gelado.


 Jimmies, eram assim que se chamavam.


 Deglen e eu damo-nos melhor agora, estamos habituadas à presença uma da outra. Gémeas siamesas. Já não nos ralamos muito com as formalidades quando nos cumprimentamos; sorrimos e começamos a andar, lado a lado, numa viagem sossegada pelo nosso trajeto diário. De vez em quando, variamos o percurso; não há nada contra, desde que continuemos dentro das barreiras. Um rato num labirinto pode ir onde quiser, desde que continue no interior do labirinto.


 Já fomos às lojas e à igreja; agora estamos no Muro. Hoje não tem nada, não deixam os corpos pendurados durante tanto tempo no verão como de inverno, por causa das moscas e do cheiro. Esta foi em tempos a terra dos ambientadores, Pinho e Floral, e as pessoas conservam esse gosto; especialmente os Comandantes, que pregam a pureza de todas as coisas.


 — Tens tudo da tua lista? — diz-me agora Deglen, embora saiba que sim. As nossas listas nunca são compridas. Recentemente, perdeu alguma da sua passividade, da sua melancolia. Muitas vezes é a primeira a falar.


 — Tenho — digo eu.


 — Vamos à volta — diz ela. Quer com isso dizer para baixo, em direção ao rio. Há algum tempo que não vamos por esse caminho.


 — Está bem — digo eu. Não me viro logo, contudo, fico parada onde estou, a lançar um último olhar ao Muro. Lá estão os tijolos vermelhos, lá estão os holofotes, lá está o arame farpado, lá estão os ganchos. Por alguma razão, o Muro ainda é mais agourento quando está assim vazio. Quando está alguém lá pendurado, pelo menos sabemos o pior. Mas uma vez vazio, é também potencial, como uma tempestade que se aproxima. Quando vejo os corpos, os corpos reais quando sou capaz de adivinhar pelos tamanhos e formas que nenhum deles é o Luke, sou também capaz de acreditar que ele continua vivo.


 Não sei porque espero que apareça neste muro. Há centenas de outros sítios onde o podiam ter matado. Mas não consigo afastar a ideia de que ele está ali, neste momento, atrás dos inexpressivos tijolos vermelhos.


 Tento imaginar em que edifício estará. Lembro-me de onde são os edifícios, no interior do Muro; costumávamos andar por ali à vontade, quando era uma universidade. Ainda lá vamos de vez em quando, para os Salvamentos Femininos. A maior parte dos edifícios também é de tijolo vermelho; alguns têm entradas abobadadas, um efeito romanesco, do século XIX. Já não nos deixam entrar nos edifícios; mas quem quer entrar? Aqueles edifícios pertencem aos Olhos.


 Talvez ele esteja na Biblioteca. Algures nas catacumbas. Nos arquivos.


 A Biblioteca é como um templo. Tem uma grande escadaria branca, que conduz à fileira de portas. E depois, lá dentro, outra escadaria branca que sobe. Dos dois lados, na parede, há anjos. Também há homens a combater, ou prestes a isso, com ar asseado e nobre, e não sujos, salpicados de sangue e malcheirosos, como deviam parecer. A Vitória está de um dos lados da porta interior, a conduzidos, e a Morte do outro. Os homens do lado da Morte continuam vivos. Vão para o Céu. A Morte é uma mulher bela, com asas e um dos seios quase nu; ou essa é a Vitória? Não me lembro. Não terão destruído isso.


 Viramos costas ao Muro, seguimos para a esquerda. Aqui há várias fachadas de lojas, com as vitrinas pinceladas a sabão. Tento lembrar-me do que em tempos se vendia nelas. Cosméticos? Jóias? A maior parte das lojas com coisas para homem continuam abertas; são só as que comercializavam aquilo a que eles chamam artigos de vaidade que foram fechadas.


 Ao canto está a loja conhecida como Rolos para a Alma. É um franchise: há Rolos para a Alma no centro de todas as cidades, em todos os subúrbios, ou pelo menos é o que se diz. Devem fazer imenso lucro.


 A montra da Rolos para a Alma é inquebrável. Do outro lado há impressoras, fileiras e mais fileiras delas; estas máquinas são conhecidas como Canudos Sagrados, mas só entre nós, é uma alcunha pouco respeitosa. Aquilo que as máquinas imprimem são orações, rolo após rolo, saem orações infinitamente. São encomendadas por Compufone, já ouvi a Esposa do Comandante a fazê-lo. Encomendar orações da Rolos para a Alma é visto como um sinal de piedade e fidelidade ao regime, por isso, as Esposas dos Comandantes fazem-no muito, claro. É benéfico para a carreira dos maridos.


 Há cinco orações distintas: para saúde, riqueza, uma morte, um nascimento, um pecado. A pessoa escolhe aquela que quer, prime o número, depois prime o seu próprio número para que lhe seja debitado na conta e prime o número de vezes que quer a oração repetida. As máquinas falam enquanto imprimem as orações; caso se queira, pode ir-se lá para dentro ouvi-las, as vozes metálicas e monótonas que repetem a mesma coisa vezes sem conta. Uma vez impressas e ditas as orações, o papel torna a entrar por outra ranhura e é reciclado, transformando-se em novo papel. Não há pessoas dentro da loja: as máquinas funcionam sozinhas. No exterior, não se consegue ouvir as vozes, apenas um murmúrio, um zumbido, como uma multidão devota, de joelhos. Cada máquina tem um olho pintado a dourado no flanco, ladeado por duas pequenas asas douradas.


 Tento lembrar-me do que se vendia neste sítio quando era uma loja, antes de ser transformado na Rolos para a Alma.


 Acho que era lingerie. Caixas cor de rosa e prateadas, meias de vidro coloridas, sutiãs Je renda, lenços de seda? Uma coisa que se perdeu.


 Deglen e eu ficamos à porta da Rolos para a Alma, a olhar pela montra inquebrável, a ver as orações jorrarem das máquinas e desaparecerem de novo pela ranhura, de volta ao reino do inefável. Agora desvio o olhar. O que vejo não são as máquinas, mas a Deglen, refletida no vidro da montra. Olha-me diretamente.


 Vemos os olhos uma da outra. É a primeira vez que vejo os olhos da Deglen diretamente, de frente, e não de esguelha. O seu rosto é oval, rosado, cheio sem ser gordo, os olhos arredondados.


 Prende-me o olhar no vidro, honesto, inabalável. Agora é difícil desviar o olhar. Há um choque neste ver; é como ver alguém nu, pela primeira vez. De repente, existe risco, no espaço entre nós, onde dantes não havia. Até este encontro de olhos comporta perigo. Se bem que não haja ninguém por perto.


 Por fim, Deglen fala.


 — Achas que Deus — diz ela — escuta estas máquinas? — Está a sussurrar: um hábito nosso que ficou do Centro.


 No passado, esta observação teria sido bastante trivial, uma espécie de especulação erudita. Mas agora é traição.


 Podia gritar. Podia fugir. Podia afastar-me dela em silêncio, para lhe mostrar que não vou tolerar este tipo de conversa à minha frente.


 Subversão, sedição, blasfémia, heresia, tudo misturado numa coisa só. Ganho coragem.


 — Não — digo eu.


 Ela respira fundo, com um longo suspiro de alívio. Atravessámos juntas a linha invisível.


 — Nem eu — diz ela.


 — Embora ache que seja fé, de um certo tipo — digo eu. — Como os cilindros de oração tibetanos.


 — O que são? — pergunta ela.


 — Só os conheço de ter lido sobre eles — digo eu. — Eram movidos pelo vento. Agora já não existem.


 — Como tudo o resto — diz ela. Só agora deixamos de olhar uma para a outra.


 — Isto aqui é seguro? — murmuro.


 — Imagino que seja o sítio mais seguro que há — diz ela. — Parecemos estar a rezar, só isso.


 — Então e eles?


 — Eles? — diz ela, ainda a sussurrar. — Estamos sempre mais seguras fora de casa, não há microfones, e porque haveriam de pôr um aqui? Julgam que ninguém se atreveria. Mas já estamos aqui há tempo que baste. Não faz sentido atrasarmo-nos no caminho de regresso. — Viramo-nos juntas. — Mantém a cabeça baixa enquanto caminhamos — diz ela — e inclina-te só um bocadinho para mim. Assim, posso ouvir-te melhor. Não fales quando estiver alguém a passar.


 Caminhamos, de cabeça baixa, como habitual. Estou tão entusiasmada que mal consigo respirar, mas mantenho o passo regular. Agora, mais do que nunca, tenho de evitar chamar a atenção.


 — Achei que eras uma crente genuína — diz Deglen.


 — E eu que tu também eras — digo eu.


 — Eras sempre tão devota que até enjoava.


 — Também tu — respondo. Apetece-me rir, gritar, abraçá-la.


 — Podes juntar-te a nós — diz ela.


 — Nós? — digo eu. Então há um nós. Eu sabia.


 — Não ias achar que eu era a única — diz ela.


 Não pensei isso. Passa-me pela cabeça que ela pode ser uma espia, uma olheira, enviada para me montar uma armadilha; são estas as linhas com que nos cosemos. Mas não posso acreditar nisso; cresce dentro de mim uma esperança, como seiva na árvore. Sangue numa ferida. Foi um começo para nós.


 Quero perguntar-lhe se viu a Moira, se há alguém que consiga descobrir o que aconteceu, ao Luke, à minha filha, até à minha mãe, mas não há muito tempo; não tardaremos a chegar à esquina da rua principal, a que fica antes da primeira barreira. Vai haver demasiada gente.


 — Não digas uma palavra — avisa-me Deglen, embora não seja preciso. — Seja lá como for.


 — Claro que não — digo eu. — A quem havia de dizer?


 Atravessamos a rua principal em silêncio, passamos pelos Lírios, pela Toda a Carne. Esta tarde há mais pessoas nos passeios do que o habitual: o tempo quente deve tê-las feito sair. Mulheres, de verde, azul, vermelho, às riscas; homens também, alguns de uniforme, outros apenas vestidos à civil. O sol é de graça, continua ali para ser desfrutado.


 Embora já ninguém tome banhos dele, pelo menos em público.


 Também há mais carros, Whirlwinds com os seus motoristas e os ocupantes instalados nos estofos, menos carros conduzidos por homens menores.


 Passa-se qualquer coisa: há uma agitação, uma comoção entre o enxame de carros. Alguns estão a encostar, como que para sair do caminho. Olho rapidamente: é uma carrinha preta, com o olho de asas brancas de lado. Não leva a sirene ligada, mas, mesmo assim, os outros carros evitam-na. Rola pela estrada devagar, como que à procura de alguma coisa: um tubarão a rondar.


 Fico imóvel, um sopro gelado atravessa-me até aos pés. Devia haver microfones, afinal ouviram-nos.


 Com a manga a tapar, Deglen agarra-me o cotovelo.


 — Continua a andar — sussurra. — Finge que não vês.


 Mas não consigo evitar ver. Mesmo à nossa frente, a carrinha estaciona. Dois Olhos, de fato cinzento, saltam pelas portas duplas que se abrem na parte de trás. Agarram um homem que vai a passar, um homem com uma pasta, de aparência vulgar, atiram-no contra a parte lateral preta da carrinha. Fica ali um momento, esparramado contra o metal, como que colado a ele; depois, um dos Olhos aproxima-se dele, faz-lhe qualquer coisa brusca e brutal que o obriga a dobrar-se, até ficar uma trouxa mole. Agarram-no e içam-no para a traseira da carrinha como um saco de correio. Depois, também eles já estão lá dentro, as portas fecham-se e a carrinha põe-se em andamento.


 Termina em segundos e o tráfego na estrada recomeça como se nada fosse.


 Aquilo que sinto é alívio. Não fui eu.
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 Esta tarde não me apetece fazer a sesta, ainda há muita adrenalina. Sento-me no assento da janela, a olhar pelo tecido semitransparente das cortinas. Camisa de dormir branca. A janela está o mais aberta que é possível, há uma brisa, quente ao sol, e o tecido branco é soprado para o meu rosto. De lá de fora, devo parecer um casulo, um fantasma, boca com ligadura, olhos cegos. Mas gosto da sensação, do tecido macio a roçar-me na pele. É como estar numa nuvem. Deram-me uma pequena ventoinha elétrica, que ajuda nesta humidade. Gira no chão, as pás encerradas na grelha. Se eu fosse a Moira, saberia desmontá-la, reduzi-la às extremidades cortantes. Não tenho chave de parafusos, mas, se fosse a Moira, seria capaz de me arranjar sem chave de parafusos. Não sou a Moira.


 O que me diria ela, acerca do Comandante, se aqui estivesse? Provavelmente, não aprovaria. Não aprovou o Luke, na altura. Não o Luke, mas o facto de ele ser casado. Disse que eu andava à caça no território de outra mulher. Eu disse que o Luke não era um peixe, nem um pedaço de lixo, era um ser humano, capaz de tomar as suas decisões. Ela disse que eu estava a racionalizar. Eu disse que estava apaixonada. Ela disse que isso não era desculpa. A Moira sempre foi mais coerente do que eu.


 Eu disse que ela tinha deixado de ter esse problema, uma vez que tomara a decisão de preferir mulheres e, pelo que me era dado ver, não tinha problema nenhum em roubá-las ou levá-las emprestadas quando lhe apetecia. Ela disse que era diferente, porque o equilíbrio de poder era igual entre mulheres, de modo que o sexo era uma troca em pé de igualdade. Eu disse- lhe que "troca em pé de igualdade" era uma expressão sexista, caso se tratasse disso, e, de qualquer forma, esse argumento estava ultrapassado.


 Ela disse que eu tinha banalizado a questão e que se achava que estava ultrapassado era porque vivia com a cabeça enterrada na areia.


 Dissemos isto tudo na minha cozinha, a beber café, sentadas à mesa, com aqueles tons de voz graves, intensos, que usávamos para argumentos deste tipo quando tínhamos vinte e poucos anos; uma herança da faculdade. A cozinha ficava num apartamento a cair aos bocados, numa casa com o exterior em ripas de madeira, perto do rio, daquelas que têm três pisos e escadas bambas pelo lado de fora das traseiras. Fiquei com o segundo piso, o que significava que ouvia barulho de cima e de baixo, dois gira- discos estéreo indesejados a martelarem pela noite adentro. Estudantes, eu sabia. Ainda estava no meu primeiro emprego, cujo salário era baixo: trabalhava ao computador numa companhia de seguros. Por isso, os hotéis, com o Luke, não eram apenas amor, nem sequer apenas sexo, para mim.


 Significavam também uma folga das baratas, da torneira a pingar, do linóleo que se estava a descolar do chão em pedaços, até das minhas próprias tentativas de animar um pouco as coisas colando cartazes na parede e pendurando prismas à janela. Também tinha plantas; embora ganhassem sempre ácaros ou morressem por falta de água. Lá ia eu com o Luke, e não tratava delas.


 Disse que havia mais do que uma maneira de se viver com a cabeça enterrada na areia e que se a Moira julgava que podia criar a Utopia fechando-se num enclave reservado a mulheres, estava enganada de forma lamentável. Os homens não vão simplesmente desaparecer, disse eu. Não se pode simplesmente ignorá-los.


 Isso é como afirmar que devemos todos ir apanhar sífilis pelo simples facto de ela existir, disse Moira.


 Estás a chamar ao Luke uma doença social?, disse eu.


 Moira riu-se. Olha só para nós, disse ela. Merda. Parecemos a tua mãe.


 Nesse momento, rimos as duas e quando ela se foi embora abraçámo-nos como de costume. Houve uma altura em que não nos abraçávamos, depois de ela me ter dito que era lésbica; mas depois disse-me que eu não a excitava, para me tranquilizar, e voltámos a fazê-lo.


 Podíamos discutir, barafustar e chamar nomes, mas isso não mudava nada lá no fundo. Continuava a ser a minha amiga mais antiga. Continua.


 Depois disso, arranjei um apartamento melhor, onde vivi durante os dois anos que o Luke demorou a libertar-se. Eu é que o pagava com o meu novo trabalho. Era na biblioteca, não aquela grande, com a Morte e a Vitória, uma mais pequena.


 O meu trabalho consistia em digitalizar livros em discos compactos para computador com o intuito de poupar espaço de armazenamento e custos de substituição, diziam eles. Disqueiros, era como chamávamos a nós mesmos. Chamávamos discoteca à biblioteca, era uma piada nossa. Depois de digitalizados, os livros deviam ir para a trituradora de papel, mas às vezes eu levava-os para casa. Gostava de lhes tocar, de olhar para eles. O Luke dizia que eu tinha espírito de antiquária. Era algo que lhe agradava, também ele gostava de coisas antigas.


 É estranho, agora, pensar em ter um emprego. Emprego. E uma palavra esquisita. É um serviço para homens. Faz o teu servicinho, costumava dizer-se às crianças quando estavam a ser treinadas para ir ao bacio. Ou dos cães: fez um servicinho no tapete. Devia bater-se-lhes com jornais enrolados, dizia a minha mãe. Lembro-me do tempo em que havia jornais, embora nunca tenha tido cães, só gatos. Os Trabalhos e os Dias.


 Aquelas mulheres todas com empregos: agora é difícil de imaginar, mas havia milhares empregadas, milhões. Era considerado normal. Agora é como pensarmos em notas e moedas, no tempo em que ainda existiam. A minha mãe guardou algumas, colou-as no seu caderninho de recortes com as fotografias mais antigas. Por essa altura, já eram obsoletas, não se podia comprar nada com dinheiro. Pedaços de papel, grossinho, gorduroso ao toque, verde, com imagens dos dois lados, um velho de peruca e, do outro lado, uma pirâmide com um olho em cima. Dizia Em Deus Confiamos. A minha mãe dizia que as pessoas costumavam ter placas ao lado das caixas registadoras, com uma graçola: Em Deus Confiamos, para Todos os Outros o Pagamento E a Dinheiro. Isso agora seria blasfémia.


 Tinha de se levar esses pedaços de papel quando se ia às compras, se bem que quando eu tinha uns nove ou dez anos, quase toda gente usasse cartões de plástico. Mas não na mercearia, isso só mais tarde. Parece tão primitivo, quase totémico, como conchas de búzio. Também eu devo ter usado esse tipo de dinheiro, um pouco, antes de ter tudo a ir para o Infobanco.


 Acho que foi assim que conseguiram fazê-lo, da maneira que fizeram, tudo de uma vez, sem que ninguém soubesse antecipadamente. Se ainda existisse dinheiro portátil, teria sido mais difícil.


 Foi depois da catástrofe, em que alvejaram o Presidente e dispararam contra o Congresso e o exército declarou o estado de emergência. Na altura, culparam os fanáticos islâmicos.


 Mantenham a calma, disseram na televisão. Está tudo sob controlo.


 Eu estava estupefacta. Estava toda a gente, tenho a certeza. Era difícil de acreditar. O Governo inteiro, perdido daquela maneira. Como é que entraram, como aconteceu?


 Foi então que suspenderam a Constituição. Disseram que ia ser temporário. Nem sequer houve motins nas ruas. As pessoas ficavam em casa à noite, a ver televisão, à procura de uma orientação. Nem sequer havia um inimigo a que se pudesse apontar o dedo.


 Toma atenção, disse-me a Moira ao telefone. Está aí a vir. Está aí a vir o quê?, disse eu.


 Espera só, disse ela. Têm estado a preparar tudo para isto. És tu e eu contra o muro, minha querida. Estava a citar uma expressão da minha mãe, mas sem intenção de ser engraçada.


 As coisas continuaram nesse estado de animação suspensa durante semanas, embora tenham acontecido algumas coisas. Os jornais foram censurados e alguns fechados, por motivos de segurança, disseram eles. Começaram a aparecer os bloqueios na estrada e os Identipasses. Toda a gente aprovou a ideia, uma vez que era evidente que todo o cuidado era pouco. Disseram que ia haver novas eleições, mas que levaria algum tempo a prepará-las. O melhor, disseram, era continuar tudo como habitual.


 Contudo, os Pornomercados foram fechados e deixou de haver carrinhas Toques sobre Rodas e Compactautos a circular na Praça Mas não nos entristeceu vê-los desaparecer. Todos sabíamos a chatice que tinham sido.


 Já era altura de alguém fazer alguma coisa, disse a mulher atrás do balcão, na loja onde eu costumava comprar cigarros. Ficava numa esquina, era de uma cadeia de quiosques: jornais, guloseimas, cigarros. A mulher era mais velha, tinha cabelo branco; da geração da minha mãe.


 Fecharam-nos, ou quê?, perguntei.


 Encolheu os ombros. Sei lá, e quero lá saber, disse ela. Talvez os tenham mudado para outro sítio. Tentar que desapareçam completamente é como tentar eliminar ratos, sabe? Premiu o meu Infonúmero na caixa registadora, mal olhando para ele: por essa altura, já era uma cliente habitual. As pessoas andavam a queixar-se, disse ela.


 Na manhã seguinte, a caminho da biblioteca onde ia passar o dia, parei na mesma loja para comprar outro maço, porque já não tinha cigarros. Nessa altura fumava mais, era a tensão, que se sentia, como um zumbido subterrâneo, embora as coisas parecessem tão calmas. Também bebia mais café e custava-me adormecer. Andava toda a gente um bocado inquieta.


 Passava muito mais música na rádio do que o habitual, menos palavras.


 Foi quando já éramos casados, parecia que há muitos anos; ela tinha três ou quatro anos, estava na creche.


 Tínhamo-nos todos levantado como de costume e tomado o pequeno-almoço, granola, ainda me lembro, e o Luke tinha-a levado de carro para a escola, com aquela roupinha que eu lhe comprara há pouco mais de uma semana, um macacão às riscas e uma T-shirt azul. Que mês era? Devia ser setembro.


 Havia um Autocarro Escolar que os devia ir apanhar, mas, por alguma razão, eu tinha querido que fosse o Luke a levá-la, começava a ficar preocupada até com o Autocarro Escolar. Já nenhuma criança ia a pé para a escola, tinham desaparecido imensas.


 Quando cheguei à loja da esquina, não estava lá a mulher do costume. Em seu lugar, estava um homem, ainda jovem, não devia ter mais de vinte anos.


 Ela está doente?, disse-lhe quando lhe entreguei o cartão.


 Quem?, disse ele, agressivamente, achei eu. A senhora que costuma aqui estar, disse eu.


 E, como é que quer que eu saiba?, disse ele. Estava a premir o meu número, estudando cada algarismo, a teclar com um dedo. Era evidente que nunca tinha feito aquilo. Tamborilei os dedos no balcão impaciente por um cigarro, a pensar se já alguém lhe teria dito que havia remédio para aquelas borbulhas que ele tinha no pescoço. Lembro-me muito bem de como ele era: alto, ligeiramente curvado, cabelo escuro muito curto, olhos castanhos que pareciam focados cinco centímetros para lá da cana do meu nariz, e aquela acne. Acho que me lembro tão bem dele por causa do que disse a seguir. Lamento, disse ele. Este número não é válido. Isso é ridículo, disse eu. Tem de ser, tenho milhares na conta. Recebi o extrato há dois dias. Tente outra vez.


 Não é válido, repetiu ele, obstinado. Está a ver aquela luz vermelha? Significa que não é válido.


 Deve ter-se enganado, disse eu. Tente outra vez. Encolheu os ombros e dirigiu-me um sorriso de aborrecimento, mas tentou de novo o número. Desta vez, fiquei a ver os seus dedos, em cada número, e verifiquei os números que apareciam no visor. Era de facto o meu número, mas ali estava novamente a luz vermelha. Está a ver?, disse ele de novo, ainda com aquele sorriso, como se soubesse uma piada privada que não me ia contar.


 Telefono-lhes do escritório, disse eu. Não era a primeira vez que o sistema falhava, mas geralmente uns quantos telefonemas resolviam o assunto. Ainda assim, estava zangada, como se tivesse sido injustamente acusada de algo que desconhecia por completo. Como se tivesse sido eu a cometer o erro.


 Faça isso, disse ele com indiferença. Deixei os cigarros no balcão, dado que não os pagara. Pensei que podia pedir uns no emprego.


 Telefonei mesmo do escritório, mas a única coisa que consegui foi uma gravação. As linhas estavam sobrecarregadas, dizia a gravação. Não me importaria de telefonar mais tarde, por favor?


 As linhas continuaram sobrecarregadas durante a manhã inteira, pelo que percebi. Tornei a ligar várias vezes, mas sem sorte. Isso até acontecia às vezes.


 Por volta das duas horas, a seguir ao almoço, o diretor entrou na sala de discar:


 Tenho uma coisa para vos dizer, disse ele. Estava com péssimo aspeto; o cabelo despenteado, os olhos avermelhados e agitados, como se tivesse estado a beber.


 Todas levantámos os olhos, desligámos as máquinas. Devíamos ser umas oito ou dez na sala.


 Tenho imensa pena, disse ele, mas é a lei. Tenho mesmo muita pena. Pena de quê?, perguntou alguém.


 Tenho de vos mandar embora, disse ele. É a lei, tem de ser. Tenho de vos mandar a todas embora. Disse estas palavras quase com delicadeza, como se fôssemos animais selvagens, rãs que ele tivesse apanhado, num frasco, como se ele estivesse a ser benévolo.


 Estamos a ser despedidas?, disse eu. Levantei-me. Mas porquê? Despedidas, não, disse ele. Mandadas embora. Já não podem trabalhar aqui, é a lei.


 Passou as mãos pelo cabelo e eu pensei: endoideceu. A pressão tem sido demais e rebentou-se-lhe um fusível.


 Não pode fazer uma coisa dessas assim sem mais nem menos, disse a mulher que se sentava ao meu lado. Soou a falso, a inverosímil, a algo que se diria na televisão.


 Não sou eu, disse ele. Vocês não compreendem. Agora, por favor, vão-se embora. A voz estava a subir de tom. Não quero problemas. Se houver problemas, podemos perder os livros, as coisas vão acabar partidas... Olhou por cima do ombro. Estão lá fora, disse ele, no meu gabinete. Se não se forem agora embora, vêm eles aqui. Deram-me dez minutos. Agora parecia mais louco que nunca.


 Não está bom da cabeça, disse alguém em voz alta; devemos todas ter pensado o mesmo.


 Mas eu conseguia ver dali o corredor e estavam lá dois homens, de uniforme, com metralhadoras. Aquilo era demasiado teatral para ser verdade, no entanto, ali estavam eles: aparições súbitas, como marcianos. Havia algo de onírico neles; eram demasiado expressivos, demasiado discordantes do ambiente.


 Deixem as máquinas e pronto, disse ele enquanto reuníamos as nossas coisas e saíamos em fila indiana. Como se as pudéssemos levar connosco.


 Juntámo-nos todas nos degraus à porta da biblioteca. Não sabíamos o que dizer umas às outras. Como nenhuma tinha compreendido o que acontecera, não podíamos dizer grande coisa. Olhámos para o rosto umas das outras e vimos desânimo e um certo embaraço como se tivéssemos sido apanhadas a fazer uma coisa que não devíamos.


 É um escândalo, disse uma mulher, mas sem convicção. O que era que nos fazia sentir que merecíamos aquilo?


 Quando regressei a casa, não estava lá ninguém. O Luke ainda estava no trabalho, a minha filha na escola. Sentia-me cansada, um cansaço que me chegava aos ossos, mas, mal me sentava, tornava a levantar-me, era como se não conseguisse ficar quieta. Andei a vaguear pela casa, de divisão em divisão. Lembro-me de tocar em coisas, sem grande consciência disso, tocando-lhes simplesmente com os dedos; coisas como a torradeira, o açucareiro, o cinzeiro da sala. Passado um bocado, peguei na gata e levei-a comigo. Queria que o Luke viesse para casa. Achava que devia fazer alguma coisa, tomar medidas, mas não sabia que medidas devia tomar.


 Tentei ligar novamente para o banco, mas só consegui a mesma gravação. Enchi um copo de leite para beber — disse para comigo que estava muito agitada para tomar café —, fui para a sala, sentei-me no sofá e pousei o copo de leite na mesinha de canto, com cuidado, sem o beber. Apertei a gata contra o peito e senti-a ronronar encostada à minha garganta.


 Passado um bocado, telefonei para o apartamento da minha mãe, mas não obtive resposta. Por essa altura, ela já tinha assentado mais, já não mudava de casa de poucos em poucos anos; vivia do outro lado do rio, em Boston. Esperei algum tempo e telefonei à Moira. Também não estava, mas, quando tentei meia hora mais tarde, já estava. Entre esses telefonemas, deixei-me ficar simplesmente sentada no sofá. Estava a pensar nos almoços da escola da minha filha. Achei que talvez lhe andasse a dar demasiadas sanduíches de manteiga de amendoim.


 Fui despedida, disse a Moira quando a apanhei ao telefone. Ela disse que ia passar por minha casa. Nessa época, ela trabalhara para uma coletividade de mulheres, no ramo editorial. Lançavam livros sobre métodos anticoncecionais, violações e coisas desse género, embora já não houvesse tanta procura desses temas como noutros tempos.


 Eu passo por aí, disse ela. Deve ter percebido pela minha voz que era o que eu queria.


 Chegou passado algum tempo. Então, disse ela. Atirou com o casaco, deixou-o estendido no cadeirão enorme. Conta-me. Primeiro tomamos uma bebida.


 Levantou-se, foi à cozinha e serviu-nos dois uísques, depois voltou, sentou-se e tentei contar-lhe o que me acontecera. Quando terminei, ela disse: Tentaste comprar alguma coisa com o teu Infocartão hoje?


 Tentei, disse eu. E contei-lhe também esse episódio.


 Congelaram-nos, disse ela. O meu também. E o da coletividade. Todas as contas com um F em vez de um M. Só precisaram de puxar uns cordelinhos. Estamos canceladas.


 Mas tenho mais de dois mil dólares no banco, disse eu, como se a minha conta fosse a única que importasse.


 As mulheres já não podem ter bens, disse ela. É uma lei nova. Já ligaste a televisão hoje? Não, disse eu.


 A notícia corre por aí, disse ela. Em toda a parte. Não estava surpreendida, como eu. Era uma coisa bizarra, mas até estava alegre, como se já esperasse isto há algum tempo e agora ficasse provado que tinha razão. Até parecia com mais energia, mais determinação. O Luke pode usar a tua Infoconta por ti, disse ela. Vão transferir o teu número para ele, ou pelo menos é o que dizem. Marido ou familiar homem mais próximo.


 Então e tu?, disse eu. Ela não tinha ninguém. Eu vou entrar na clandestinidade, disse ela. Há gays que podem ficar com os nossos números e comprar-nos as coisas de que precisamos.


 Mas porquê?, disse eu. Porque é que fizeram uma coisa destas?


 Não nos cabe a nós perguntar porquê, disse a Moira. Tinham de fazer assim as coisas, as Infocontas e os empregos ao mesmo tempo. Estás a imaginar os aeroportos, se fosse de outra maneira? Não querem que a gente vá a lado nenhum, disso podes ter a certeza.


 Fui buscar a minha filha à escola. Conduzi o carro com um cuidado exagerado. Quando o Luke chegou a casa, estava sentada à mesa da cozinha. Ela desenhava com as canetinhas de pintar na sua mesinha ao canto, onde tinha os desenhos colados ao pé do frigorífico.


 O Luke ajoelhou-se ao meu lado e abraçou-me. Já ouvi dizer, disse ele, no rádio do carro, quando vinha para casa. Não te preocupes, tenho a certeza de que é uma coisa temporária.


 Eles disseram porquê?, perguntei.


 Não respondeu. Vamos ultrapassar isto, disse ele, a abraçar-me.


 Não sabes como me sinto, disse eu. Sinto-me como se me tivessem cortado os pés. Não estava a chorar. Além disso, não conseguia pôr os braços à volta dele.


 É só um emprego, disse ele, tentando acalmar-me.


 Acho que agora vais ficar com o meu dinheiro todo, disse eu. E nem sequer morri. Estava a tentar fazer uma piada, mas saiu-me uma coisa macabra.


 Chiu, disse ele. Continuava de joelhos no chão. Tu sabes que eu hei de sempre cuidar de ti.


 Pensei: já começou a ser paternalista. E depois pensei: já começaste a ficar paranoide.


 Eu sei, disse eu. Eu amo-te.


 Mais tarde, quando ela já estava na cama e nós a jantar, e já não me sentia tão trémula, contei-lhe dessa tarde. Descrevi a chegada do diretor, a desbobinar o seu anúncio. Até podia ter tido graça, se não fosse tão horrível, disse eu. Julguei que estava bêbedo. Se calhar estava. Estava lá o exército e tudo.


 Depois lembrei-me de uma coisa que tinha visto mas a que não prestara atenção, na altura. Não era o exército. Era outro exército qualquer.


 Houve manifestações, claro, imensas mulheres e alguns homens. Mas foram mais pequenas do que se poderia pensar. Acho que as pessoas tinham medo. E quando se soube que a polícia, ou o exército, ou fosse lá quem fosse, abriria fogo mal começassem as manifestações, estas deixaram de se fazer. Foram umas coisas pelos ares postos do correio, estações de metro. Mas nem sequer se sabia ao certo quem estava por detrás. Podia ter sido o exército, para justificar as buscas informáticas e as outras, porta a porta.


 Não participei em nenhuma manifestação. O Luke disse que seria uma futilidade e que eu tinha de pensar neles, na minha família, nele e nela. E eu pensei na minha família. Comecei a trabalhar mais em casa, a usar mais o forno. Tentava não chorar durante as refeições. Por essa altura, tinha começado a chorar, sem mais nem menos, e a sentar-me ao pé da janela do quarto, a olhar lá para fora. Não conhecia muitos vizinhos e, quando nos cruzávamos, lá fora na rua, tínhamos o cuidado de trocar apenas as saudações comuns. Ninguém queria que se fizesse queixa de si, por deslealdade.


 Ao pensar nisto, lembro-me também da minha mãe, anos antes. Eu devia ter uns catorze, quinze anos, aquela idade em que as filhas sentem mais vergonha da mãe. Lembro-me de ela estar a regressar a um dos nossos variados apartamentos, com um grupo de mulheres, uma parte do seu círculo de amigas, que estava constantemente a mudar. Tinham ido nesse dia a uma manifestação; foi durante o período dos motins da pornografia, ou será que eram os do aborto, andavam sempre a par e passo. Na altura, havia uma data de bombas. Clínicas, clubes de vídeo; era difícil uma pessoa manter- se a par.


 A minha mãe tinha uma nódoa negra na cara, e um bocadinho de sangue. Uma pessoa não pode enfiar a mão por uma janela de vidro sem se cortar, foi o que ela disse. Porcos de merda.


 Sangradores de merda, disse uma das amigas. Chamavam sangradores à outra fação, por causa das mensagens que traziam: Deixem-nas sangrar. Portanto, deviam ser os motins do aborto.


 Fui para o meu quarto, para ficar longe delas. Falavam tanto, e tão alto. Ignoraram-me, e eu fiquei ressentida. A minha mãe e as suas amigas desordeiras. Não percebia porque é que ela tinha de se vestir assim, de macacão, como se fosse nova; ou de dizer tantos palavrões.


 Saíste-me cá uma puritana, dizia-me ela, com um tom de voz que, no geral, traduzia satisfação. Gostava de ser mais ousada do que eu, mais rebelde. Os adolescentes são sempre uns puritanos.


 Parte da minha desaprovação tinha a ver com isso, tenho a certeza: hábito, rotina. Mas também queria dela uma vida mais formal, menos sujeita ao provisório e às constantes mudanças.


 Foste uma filha desejada, sabe Deus, dizia ela noutros momentos, detendo- se nos álbuns de fotografias onde me emoldurava; enquanto eu era bebé esses álbuns eram grossos, mas as minhas réplicas iam emagrecendo à medida que eu crescia, como se a população dos meus duplicados tivesse sido atingida por uma praga. Dizia isto com alguma pena, como se eu não tivesse saído exatamente como ela esperara. Nenhuma mãe corresponde na íntegra ao conceito que o filho tem de como uma mãe deve ser, e imagino que o contrário também seja verdade. Mas, apesar de tudo, não nos saímos mal juntas, saímo-nos tão bem como a maior parte.


 Quem me dera que ela estivesse aqui, para eu lhe poder dizer que finalmente descobri isto.


 Saiu alguém da casa. Ouço o som de uma porta a fechar-se ao longe, de lado, passos no caminho de acesso. É o Nick, agora vejo-o; saiu do caminho para o relvado, para inspirar o ar húmido com o seu cheirete a flores, a vegetação polposa, de pólen lançado às mãos-cheias ao vento, como uma desova de ostras no mar. Toda essa reprodução pródiga. Espreguiça-se ao sol, sinto a ondulação de músculos a percorrer-lhe o corpo, como o dorso de um gato a arquear-se. Está em mangas de camisa, os braços nus saem-lhe desavergonhadamente do tecido enrolado. Onde termina o bronzeado? Não voltei a falar com ele desde aquela noite, a cena onírica na sala de estar cheia de luar. Não passa da minha bandeira, do meu semáforo. Linguagem corporal.


 Neste momento, tem o boné à banda. Sou portanto chamada.


 O que ganha ele com isto, com o seu papel de pajem? Como se sentirá, a fazer assim, ambiguamente, de chulo para o Comandante? Será que o enche de repulsa, ou o faz querer mais de mim, querer-me mais? Porque ele não faz ideia do que realmente se passa ali, entre os livros. Atos de perversão, tanto quanto sabe. O Comandante e eu a esfregarmos tinta um no outro, a lambermo-nos, ou a fazermos amor em cima de pilhas de jornais proibidos. Bem, nesse ponto não estaria longe da verdade.


 Mas, dependendo do que se trata, há ali qualquer coisa para ele. Toda a gente anda a tentar ganhar alguma coisa, de uma maneira ou de outra. Mais cigarros? Mais liberdades, que não são permitidas ao comum dos mortais?


 Em qualquer dos casos, que pode ele provar? É a sua palavra contra a do Comandante, a menos que queira encabeçar a rusga. Dar um pontapé na porta, o que é que eu vos disse? Apanhados em flagrante, no pecado do Scrabble. Depressa, come essas palavras.


 Talvez goste simplesmente da satisfação que lhe dá saber um segredo. De ter alguma coisa a apontar-me, como se costumava dizer. É o tipo de poder que só se pode usar uma vez.


 Gostava de o ter em melhor conta.


 Nessa noite, depois de ter perdido o emprego, o Luke queria fazer amor. Porque é que não me apetecia? O simples desespero deveria ter-me motivado. Mas ainda me sentia entorpecida. Mal sentia as mãos dele no meu corpo.


 O que foi?, disse ele. Não sei, disse eu.


 Continuamos a ter... disse ele. Mas não continuou, não disse o que continuávamos a ter. Passou-me pela cabeça que ele não devia usar a primeira pessoa do plural, uma vez que eu não sabia de coisa nenhuma que lhe tivesse sido tirada.


 Continuamos a ter-nos um ao outro, disse eu. Era verdade. Então porque é que as minhas palavras pareciam, até a mim própria, tão indiferentes?


 Nesse momento beijou-me, como se, agora que eu tinha dito aquilo, as coisas pudessem voltar ao normal. Mas alguma coisa mudara, algum equilíbrio. Sentia-me tolhida, portanto, quando ele me abraçou, levantando-me o corpo, eu era pequena como uma boneca. Senti o amor a avançar sem mim.


 Ele não quer saber, pensei. Não se importa nada. Talvez até goste. Já não somos um do outro. Agora, eu sou dele.


 Imerecido, injusto, falso. Mas foi isto que aconteceu. Portanto, Luke, aquilo que agora te quero perguntar, aquilo que preciso de saber é: eu tinha razão? É que nunca falámos sobre isto. Quando chegou o momento em que o podia ter feito, tive medo. Não me podia dar ao luxo de te perder.
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 Estou sentada no gabinete do Comandante, à frente dele na secretária, no lugar do cliente, como se fosse a cliente de um banco a negociar um empréstimo chorudo. Contudo, fora a minha posição na sala, sobra pouca formalidade entre nós. Já não me sento de pescoço direito, costas em sentido, pés, em posição regulamentar, no chão, olhos na continência.


 Pelo contrário, o meu corpo está solto, confortável até. Descalcei os sapatos vermelhos, estou sentada na cadeira com as pernas enfiadas debaixo do corpo, rodeadas por um contraforte de saias vermelhas, é verdade, mas, ainda assim, lá enfiadas, como num acampamento, de tempos anteriores e mais dados a piqueniques. Se a lareira tivesse fogo, a sua luz estaria a piscar nas superfícies lustradas, brilharia calorosamente na pele. Acrescento o fogo.


 Quanto ao Comandante, mostra-se exageradamente informal esta noite. Casaco despido, cotovelos sobre a mesa. Só lhe falta um palito ao canto da boca para ser um anúncio à democracia rural, como numa gravura. Com caganitas de mosca, um livro antigo queimado.


 Os quadrados do tabuleiro à minha frente estão a encher-se: estou a fazer a minha penúltima jogada da noite. Zabra, soletro eu, uma palavra que convenientemente só tem duas vogais com um dispendioso zê.


 — Isso é uma palavra? — diz o Comandante.


 — Podíamos ir ver — digo eu. — É arcaica.


 — Concedo-te essa — diz ele. Sorri.


 O Comandante gosta que eu me distinga, que mostre ser precoce, como um animal de estimação atento, de orelhas espetadas e ansioso por se mostrar. A aprovação dele lambe-me como um banho quente.


 Não sinto nele nem uma ponta da animosidade que costumava sentir nos homens, às vezes até no Luke. Não está a pensar cabra. De facto, parece um paizinho. Gosta de pensar que me está a entreter; e está, e está.


 Soma habilmente as nossas pontuações finais na sua calculadora de bolso.


 — Ganhaste — diz ele. Desconfio que fez batota, para me dar graxa, para me deixar bem-disposta. Mas porquê? A pergunta continua por responder. O que ganha ele com este tipo de mimos? Deve haver alguma coisa.


 Recosta-se para trás, com as pontas dos dedos unidas, um gesto que agora me é familiar. Construímos um repertório de gestos desses, de familiaridades, entre nós. Está a olhar para mim, e não sem benevolência, mas com curiosidade, como se eu fosse um quebra-cabeças a resolver.


 — O que gostavas de ler esta noite? — diz ele. Também isto se tornou uma rotina. Até agora, vi uma revista Mademoiselle, uma Esquire velha, dos anos 80, uma Ms., esta última uma revista que me lembro vagamente de ter andado pelos vários apartamentos da minha mãe quando eu estava a crescer, e uma Reader's Digest. Ele até tem romances. Li um do Raymond Chandler e agora vou a meio do Tempos Difíceis do Charles Dickens. Nestas ocasiões, leio rápida, vorazmente, quase na diagonal, tentando meter na cabeça o máximo possível antes da longa fome que se seguirá. Se estivesse a comer, seria a gula dos famintos, se fosse sexo, seria uma rapidinha furtiva, de pé, num beco qualquer.


 Enquanto leio, o Comandante fica sentado a ver-me, sem falar mas também sem tirar os olhos de mim. Esta observação é um ato curiosamente sexual e sinto-me despida quando o faz. Oxalá se virasse de costas, passeasse pelo gabinete, lesse também ele alguma coisa. Aí talvez me conseguisse descontrair um pouco, demorar o meu tempo. Assim, estas minhas leituras ilícitas parecem uma espécie de encenação.


 — Acho que prefiro conversar — digo eu. Fico surpreendida ao ouvir as minhas próprias palavras.


 Ele torna a sorrir. Não parece surpreendido. Talvez tenha estado a espera daquilo, ou de algo parecido.


 — Ah sim? — diz ele. — E de que queres falar? Vacilo.


 — Uma coisa qualquer, acho eu. Bom, de si, por exemplo.


 — De mim? — Continua a sorrir. — Bom, não há muito a dizer. Não passo de um tipo vulgar.


 A falsidade dessas palavras e até a falsidade do tom — "tipo"? — faz-me parar. Tipos vulgares não se tornam Comandantes.


 — Deve ser bom em alguma coisa — digo eu. Sei que o estou a instigar, a bajulá-lo, a sacar nabos da púcara, e não gosto; na verdade, deixa-me maldisposta. Mas é uma esgrima. Ou fala ele ou eu. Sei isso, sinto as palavras a acumularem-se dentro de mim, há tanto tempo que não falo a sério com ninguém. Aquelas frases sucintas e sussurradas com a Deglen, no nosso passeio de hoje, quase não contam; mas foram um aperitivo, um preliminar. Depois do alívio sentido até com uma conversa tão curta, quero mais.


 E se falar com ele vou dizer alguma coisa de errado, vou revelar algo. Já a sinto a aproximar-se, a traição a mim própria. Não quero que ele saiba de mais.


 — Bem, comecei na área da investigação de mercados — diz ele, acanhado. — E depois disso, como que me desviei.


 Ocorre-me que, embora saiba que ele é um Comandante, não sei o que comanda. O que controla, qual é a sua área, como se costumava dizer? Eles não têm títulos específicos.


 — Ah — digo eu, tentando dar a entender que compreendo.


 — Pode-se dizer que sou uma espécie de cientista — diz ele. — Dentro de certos limites, claro.


 E depois não diz nada durante um bom bocado, nem eu. Cada um à espera do outro.


 Sou eu quem cede primeiro.


 — Bem, talvez me possa explicar uma coisa em que ando a pensar há algum tempo.


 Mostra-se interessado.


 — E o que é?


 Avanço para o perigo, mas não consigo parar.


 — É uma expressão de que me lembro não sei de onde. -


 É melhor não dizer de onde. — Acho que é latim e pensei que talvez... — Sei que ele tem um dicionário de latim. Tem diversos tipos de dicionários, na última prateleira à esquerda da lareira.


 — Diz-ma — diz ele. Distanciado, mas mais alerta, ou será imaginação minha?


 — Nolite te bastardes carborundorum — digo eu.


 — O quê? — diz ele.


 Não pronunciei bem. Não sei fazê-lo.


 — Posso soletrar — digo eu. — Escrevê-la.


 Hesita perante esta nova ideia. É possível que não se lembre de que sei escrever. Nunca peguei em caneta ou lápis neste gabinete, nem sequer para somar as pontuações. As mulheres não sabem somar, disse ele uma vez, a brincar. Quando lhe perguntei o que queria dizer com isso, respondeu: Para elas, um mais um mais um mais um não são quatro.


 Quantos são?, disse eu, à espera de três ou cinco.


 São simplesmente um mais um mais um mais um, disse ele.


 Mas agora diz "Está bem" e atira a caneta por cima da secretária num gesto quase provocador, como que a desafiar-me. Olho em volta à procura de alguma coisa onde escrever e ele estende-me o bloco onde assentou as pontuações, um bloco de notas de secretária com uma cara pequenina a sorrir impressa ao cimo da página. Continuam a fazer esse tipo de coisas.


 Escrevo cuidadosamente a frase, reproduzindo-a a partir do que tenho na cabeça, do que tenho no armário. Nolite te bastardes carborundorum. Aqui, neste contexto não é oração nem ordem, mas um grafito triste, rabiscado uma vez, abandonado. A caneta entre os meus dedos e sensual, quase viva, sinto-lhe o poder, o poder das palavras que encerra. Pen Is Envy[3], dizia a Tia Lydia, citando outro lema do Centro, num aviso para nos afastarmos de tais objetos. E tinham razão, é inveja. O mero facto de a agarrar é inveja. Invejo ao Comandante a sua caneta. É mais uma coisa que gostaria de roubar.


 O Comandante toma das minhas mãos a página com o sorriso e olha para ela. Depois começa a rir-se, e estará a corar?


 — Isso não é latim a sério — diz ele. — É só uma piada.


 — Uma piada? — digo eu, agora perplexa. Não pode ser só uma piada. Corri este risco, fiz uma tentativa de saber por uma mera piada? — Que espécie de piada?


 — Sabes como são os miúdos da escola — diz ele. O seu riso é nostálgico, vejo-o agora, é um riso de indulgência para com o seu antigo eu. Levanta- se, atravessa o gabinete até chegar às prateleiras retira um livro da sua valiosa coleção; mas não o dicionário. É um livro antigo, um manual, é o que parece, escrito e com os cantos das páginas dobrados. Antes de mo mostrar, folheia as páginas, contemplativo, a recordar; e depois: — Aqui — diz ele, deixando-o aberto na secretária à minha frente.


 A primeira coisa que vejo é uma imagem: a Vénus do Milo, numa fotografia a preto-e-branco, com bigode, um sutiã preto e pelos desenhados desajeitadamente nas axilas. Na página ao lado, está o Coliseu de Roma, com a legenda em inglês, e, por baixo, uma conjugação: sum es est, sumus estis sunt.


 — Aqui — diz ele, a apontar, e vejo-a na margem, escrita com a mesma tinta dos pelos da Vénus. Nolite te bastardes carborundorum.


 — É difícil explicar a piada a quem não sabe latim — diz ele. — Costumávamos escrever todo o tipo de coisas deste género. Não sei onde fomos buscá-las, talvez aos rapazes mais velhos. — Esquecido de mim e de si próprio, vai virando as páginas. — Olha esta — diz ele. A imagem chama-se As Sabinas e, na margem, está rabiscado: pim pis pit, pimus pistis pantalonas. — Havia outra — diz ele. — Cim, cis, cit... — Para, regressa ao presente, embaraçado. Sorri de novo; desta vez, podia chamar- se-lhe um esgar. Imagino-o de sardas, um remoinho no cabelo. Neste momento, quase gosto dele.


 — Mas o que significava? — digo eu.


 — Qual? — diz ele. — Ah. Significava: "Não te deixes moer pelos sacanas." Achávamo-nos muito espertos, na altura.


 Faço um sorriso forçado, mas agora vejo tudo à minha frente. Vejo por que razão ela escreveu aquilo, na parede do armário, mas vejo também que o deve ter aprendido aqui, neste gabinete.


 Se não, onde? Nunca foi um miúdo da escola. Com ele, durante algum memento anterior de lembranças da meninice, de troca de confidências. Então, não fui a primeira. A entrar no silêncio dele, a fazer jogos infantis de palavras com ele.


 — O que é que se passou com ela? — pergunto.


 Mal deixa passar um instante.


 — Conheceste-a?


 — De certa forma — digo.


 — Enforcou-se — diz ele; pensativo, não triste. — Foi por isso que retirámos a instalação elétrica. No teu quarto. — Faz uma pausa. A Serena descobriu — diz ele, como se isso explicasse tudo. E explica.


 Se o teu cão morrer, arranja outro.


 — Com quê? — digo. Não me quer dar ideias.


 — Isso importa? — diz ele. Lençóis rasgados, imagino eu. Já considerei as hipóteses.


 — Imagino que tenha sido a Cora a encontrá-la — digo eu. Foi por isso que gritou.


 — Foi — disse ele. — Coitada. — Referia-se à Cora.


 — Talvez eu não deva vir mais aqui — digo.


 — Julguei que estavas a gostar — disse ele com ligeireza, mas observa-me com olhos brilhantes e atentos. Se não o conhecesse melhor, pensaria que era medo. — Quem me dera que assim fosse.


 — Quer que a minha vida me seja suportável — digo. Não me sai como uma pergunta, mas sim como uma simples afirmação; direta e sem relevância. Se a minha vida for suportável, talvez o que eles estão a fazer seja afinal bom.


 — Sim — diz ele. — Quero. Preferia que fosse assim.


 — Muito bem, então — digo. As coisas mudaram. Agora, tenho alguma coisa em que pegar relativamente a ele. Aquilo que tenho é a possibilidade da minha própria morte. Aquilo que tenho é a sua culpabilidade. Por fim.


 — O que queres? — diz ele, ainda com aquela ligeireza, como se se tratasse de uma mera transação financeira, e até das menores: guloseimas, cigarros.


 — Para além do creme para as mãos, quer o senhor dizer — digo.


 — Para além do creme para as mãos — concorda ele.


 — Quero... — digo. — Quero saber. — As minhas palavras soam indecisas, até mesmo estúpidas, digo isto sem pensar.


 — Saber o quê? — diz ele.


 — O que houver para saber — digo; mas acho isso demasiado impertinente. — O que se está a passar.


 
 

 

[3]Pen Is Envy, literalmente "A Caneta É Inveja", é um trocadilho com o conceito de Penis Envy, "Inveja do Pénis". (N. da T.)
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 Cai a noite. Ou já caiu. Porque é que a noite cai, em vez de raiar, como a aurora? E no entanto, se se olhar para oriente, ao pôr do sol, vê-se a noite a raiar e não a cair; as trevas a erguerem-se no céu, a partir do horizonte, como um sol negro por detrás da cobertura das nuvens. Como o fumo de um fogo invisível, uma linha de fogo logo abaixo do horizonte, um incêndio florestal ou uma cidade a arder. Talvez a noite caia por ser pesada, uma cortina grossa fechada à frente dos olhos. Um cobertor de lã. Quem me dera poder ver no escuro, mais do que consigo.


 A noite caiu, portanto. Sinto-a pressionar-me, como uma pedra. Não corre qualquer brisa. Sento-me à janela que não abre totalmente, as cortinas afastadas e presas porque não está ninguém lá fora, não há necessidade de recato da minha parte, com a minha camisa de dormir, de mangas compridas até no verão, para nos livrar das tentações da própria carne, para nos impedir de nos abraçarmos, de braços nus. Nada se mexe ao luar de holofote. O perfume do jardim emana como o calor de um corpo, deve haver flores que abrem à noite, é tão forte. Quase consigo vê-lo, uma radiação vermelha a subir em ondas como o brilho tremeluzente que emana do alcatrão da autoestrada ao meio-dia.


 Lá em baixo, no relvado, surge alguém da mancha de trevas debaixo do salgueiro, atravessa a luz, com a comprida sombra bem colada aos calcanhares. É o Nick, ou outra pessoa, alguém sem importância? Ele para, olha para esta janela e consigo ver a forma oval e branca do rosto. Nick. Olhamos um para o outro. Não tenho uma rosa para lhe atirar, ele não tem alaúde. Mas é o mesmo tipo de desejo ardente.


 Ao qual não me posso entregar. Puxo a cortina do lado esquerdo para que caia entre nós, à frente do meu rosto e, passado um momento, ele recomeça a andar, para a invisibilidade ao dobrar da esquina.


 Aquilo que o Comandante disse é verdade. Um mais um mais um mais um não é igual a quatro. Cada um permanece único, não há maneira de os unir. Não podem ser trocados, um pelo outro. Não se podem substituir. O Luke pelo Nick ou o Nick pelo Luke. Deviam não se aplica.


 Não consegues evitar sentir o que sentes, disse uma vez a Moira mas podes evitar certos comportamentos. Está tudo muito bem.


 O contexto faz toda a diferença; ou era a maturidade? Uma coisa ou outra.


 Na noite antes de deixarmos a nossa casa, pela última vez, eu andava pelas divisões. Não havia nada empacotado, porque não levávamos grande coisa connosco e nem na altura nos podíamos dar ao luxo de sugerir minimamente que estávamos de partida. De maneira que eu andava pela casa, por aqui e por ali, a olhar para as coisas, para o arranjo que tínhamos feito, em conjunto, para a nossa vida. Supunha que me haveria de lembrar, mais tarde, da sua aparência.


 Luke estava na sala de jantar. Pôs os braços à minha volta. Sentíamo-nos os dois infelicíssimos. Como haveríamos de saber que éramos felizes, mesmo nesse momento? Mas, pelo menos, tínhamos isso: braços, à volta.


 A gata, foi o que ele disse.


 A gata?, disse eu, encostada à lã da camisola dele. Não podemos deixá-la aqui, sem mais nem menos. Não tinha pensado na gata. Nenhum de nós tinha. A nossa decisão fora súbita, e depois foram os planos que tinham de ser feitos. Devo ter pensado que ela vinha connosco. Mas não podia, não se,' leva um gato num passeio de um dia ao outro lado da fronteira. Então e lá fora?, disse eu. Podíamos deixá-la.


 Haveria de andar por aqui às voltas e de se pôr a miar à porta. Alguém iria reparar que fomos embora.


 Podíamos dá-la, disse eu. A um dos vizinhos. Ainda estava a dizer estas palavras quando vi que seria um disparate.


 Eu trato disso, disse o Luke. E, como ele disse disso, em vez dela, eU soube que ele queria dizer matar. É isso que tem de se fazer antes de matar, pensei eu. Tem de se abstrair, quando não era isso que acontecia antes. Primeiro faz-se isso, mentalmente, e depois concretiza-se. Então é assim que se faz, pensei. Era como se nunca tivesse sabido.


 Luke encontrou a gata, que estava escondida debaixo da nossa cama. Eles sabem sempre. Foi para a garagem com ela. Não sei o que lhe fez e nunca lho perguntei. Fiquei sentada na sala de jantar, de mãos entrelaçadas no colo. Devia ter ido com ele, devia ter tomado aquela pequena responsabilidade. Devia, pelo menos, ter-lhe perguntado mais tarde, para que ele não a carregasse sozinho; porque aquele pequeno sacrifício, aquela morte por amor foi feita também pelo meu bem.


 É uma das coisas que eles fazem. Obrigam uma pessoa a matar, no seu íntimo.


 Em vão, como acabou por ser. Pergunto-me quem lhes terá dito. Pode ter sido um vizinho, que tenha visto o carro a sair do acesso pela manhã, a agir por palpite, a preveni-los em troca de uma estrela de ouro na lista de alguém. Pode até ter sido o homem que nos arranjou os passaportes; porque não receber duas vezes? Até seria típico deles instalar os seus próprios falsificadores de passaportes, uma rede para os incautos. Os Olhos de Deus cobrem a Terra inteira.


 Porque eles estavam prontos para nós, à nossa espera. O momento de traição é o pior, o momento em que uma pessoa sabe, sem sombra de dúvida, que foi traída: que outro ser humano lhe desejou tanto mal.


 Foi como estar num elevador em queda. Cair, cair, sem saber quando vai ser o embate.


 Tento invocar, recuperar os meus próprios espectros, estejam onde estiverem. Tenho de me lembrar do seu aspeto. Tento mantê-los imóveis na minha retina, os seus rostos, como fotografias num álbum. Mas não ficam quietos para mim, mexem-se, são um sorriso que desaparece, as suas feições enrolam-se e dobram-se como se o papel estivesse a arder, são consumidos pelas trevas. Um vislumbre, um tremeluzir no ar; um fulgor, aurora, dança de eletrões, depois novamente um rosto, rostos. Mas desvanecem-se, embora estenda as mãos para eles, deslizam para longe de mim, fantasmas ao amanhecer. De volta para onde quer que estejam. Fiquem comigo, quero eu dizer. Mas não ficam.


 A culpa é minha. Estou a esquecer demasiado. Esta noite vou rezar.


 Já não ajoelhada aos pés da cama, de joelhos na madeira dura do chão do ginásio, com a Tia Elizabeth de plantão junto às portas duplas, de braços cruzados, aguilhão preso ao cinto, enquanto a Tia Lydia anda a passo largo ao longo das fileiras de mulheres de camisa de dormir ajoelhadas, a bater-nos ao de leve nas costas, nos pés, nos traseiros ou nos braços com o seu ponteiro de madeira, só um toque, uma pancadinha, se não mantemos a posição correta ou relaxamos. Queria que a nossa vénia fosse perfeita, os pés juntos e direitos, e isto era uma questão de estética: gostava da aparência da coisa. Queria que parecêssemos algo anglo-saxónico, gravado num túmulo; ou anjos de postais de Natal, alinhados nas nossas vestes de pureza. Mas também conhecia o valor espiritual da rigidez do corpo, da tensão do músculo: uma pequena dor limpa a mente, dizia ela.


 Rezávamos pela vacuidade, para ficarmos dignas de ser completadas: com graça, com amor, com autonegação, sémen e bebés.


 O meu Deus, Rei do Universo, obrigada por não me teres feito homem.


 O meu Deus, anula-me. Faz-me frutífera. Mortifica-me a carne, para que eu seja multiplicada. Deixa que me completem.


 Algumas deixavam-se levar por isto. O êxtase da degradação. Algumas gemiam e choravam.


 É escusado dares espetáculo, Janine, dizia a Tia Lydia.


 Rezo aqui onde estou, sentada ao pé da janela, a olhar lá para fora para o jardim vazio, pela cortina. Nem sequer fecho os olhos. Lá fora ou dentro da minha cabeça, a escuridão é igual. Ou a luz.


 Meu Deus. Que Estás no Reino do Céu, que é dentro de nós.


 Oxalá me dissesses o Teu Nome, o verdadeiro, quero eu dizer. Mas Tu farás como bem entenderes.


 Quem me dera saber o que estavas Tu a arquitetar. Mas seja o que for, ajuda-me a passar por isto, por favor. Se bem que talvez não seja obra Tua; não acredito, nem por um instante, que aquilo que está a acontecer seja o que Tu tinhas em mente.


 Tenho pão de cada dia que baste, de modo que não vou perder tempo com isso. Não é o principal problema. O problema é engoli-lo sem me engasgar.


 Agora chegamos ao perdão. Não te preocupes agora em perdoar-me. Há coisas mais importantes. Por exemplo: mantém os outros em segurança, se estiverem em segurança. Não permitas que sofram em demasia. Se tiverem de morrer, que seja rápido. Podes até proporcionar-lhes um Céu. Precisamos de Ti para isso. O Inferno podemos nós próprios fazê-lo.


 Calculo que devesse dizer que perdoo a quem quer que tenha feito isto e seja o que for que estejam agora a fazer. Vou tentar, mas não é fácil.


 Segue-se a tentação. No Centro, era tudo o que fosse bem mais que comer e dormir. O conhecimento era uma tentação. Aquilo que a pessoa desconhece não a tenta, costumava dizer a Tia Lydia.


 Talvez eu não queira de facto saber o que se passa. Talvez seja melhor não saber. Talvez não aguente saber. A Queda foi uma queda da inocência para o conhecimento.


 Penso demasiado no lustre, embora já lá não esteja. Mas podias usar um gancho, do armário. Já avaliei as possibilidades. A única coisa que precisavas de fazer, depois de te prenderes, seria inclinar o peso para a frente e não resistires. Livrai-nos do mal.


 E depois há o Reino, o poder e a glória. É um grande esforço acreditar neles neste momento. Mas vou tentar, mesmo assim. Na Esperança, como é dito nas campas.


 Deves sentir-te bastante enganado. Imagino que não seja a primeira vez.


 Se eu estivesse no Teu lugar, estaria farta. Estaria mesmo a deitar tudo pelos olhos. Acho que é esse a diferença entre nós dois.


 Sinto-me muito irreal, a falar contigo desta maneira. Sinto-me a falar com uma parede. Oxalá respondesses. Sinto-me tão sozinha.


 Sozinha junto do telefone. Só que não posso usar o telefone. E se pudesse, a quem telefonaria eu?


 Oh meu Deus. Isto não é uma brincadeira. Oh meu Deus oh meu Deus. Como posso eu continuar a viver?
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 Todas as noites, quando vou para a cama, penso: Amanhã de manhã vou acordar na minha casa e as coisas vão voltar a ser como eram.


 Também não aconteceu esta manhã.


 Visto-me, roupa de verão, ainda estamos no verão; parece ter parado no verão. Julho, com os seus dias sufocantes e noites de sauna, é difícil dormir. Faço questão de marcar o tempo. Devia gravar marcas na parede, uma por cada dia da semana, e rasurá-las quando tivesse sete. Mas de que me serviria, isto não é uma pena de prisão; aqui não há tempo que possa ser cumprido. Em qualquer dos casos, se quiser saber que dia da semana é, só tenho de perguntar. Ontem foi o 4 de Julho, que costumava ser o Dia da Independência, antes de ser abolido. O primeiro de setembro vai ser Dia do Trabalho, continuam a ter esse. Se bem que dantes não tinha nada a ver com mães.


 Mas vejo o tempo pela Lua. Lunar, não solar.


 Dobro-me para atar os sapatos vermelhos; por estes dias são mais leves, com ranhuras discretas, embora nada tão ousado como sandálias. Debruçar- me é um esforço; apesar dos exercícios, sinto o corpo a imobilizar-se, a recusar-se. Ser mulher assim é como eu dantes imaginava que seria ser-se muito velha. Sinto que até ando assim: inclinada, a coluna a contrair-se como um ponto de interrogação, os ossos esvaziados de cálcio e porosos como calcário.


 Quando era mais nova e imaginava o envelhecimento, pensava: Talvez dês mais valor às coisas quando não te sobrar muito tempo. Esqueci-me de incluir a falta de energia. Há dias em que aprecio mais as coisas, os ovos, as flores, mas depois decido que estou a ter um ataque de sentimentalismo, que o meu cérebro se está a transformar em pastel tecnicolor como aqueles cartões com os lindos pores do sol que eles faziam em tão grande quantidade na Califórnia. Corações com muito brilho. O perigo é um cinzento a esvair-se.


 Gostaria de ter aqui o Luke, neste quarto, enquanto me visto, para poder discutir com ele. É absurdo, mas é o que eu quero. Uma discussão, acerca de quem devia pôr a louça na máquina, de quem é a vez de separar a roupa suja, limpar a casa de banho; qualquer coisa quotidiana e sem importância no grande esquema das coisas. Até sobre isso teríamos uma discussão, sobre sem importância, com importância. Que luxo seria. Não que o fizéssemos muito. Hoje em dia, faço mentalmente o guião de discussões inteiras, e também das reconciliações que se lhes seguem.


 Sento-me na minha cadeira, a coroa no teto a flutuar por cima da minha cabeça, como uma auréola congelada, um zero. Um buraco no espaço, onde explodiu uma estrela. Um anel, na água, onde caiu uma pedra. Todas as coisas brancas e circulares. Espero que o dia se desenrole, que a Terra gire, segundo o rosto redondo do relógio implacável. Os dias geométricos, que andam às voltas e mais voltas, suaves e oleados. Já com suor no lábio superior, aguardo pela chegada do inevitável ovo, que estará morno como o quarto, terá uma película verde na gema e saberá ligeiramente a enxofre.


 Hoje, mais tarde, com Deglen, no nosso passeio às compras: Vamos à igreja, como de costume, e olhamos para as campas. Depois ao Muro. Hoje só há dois pendurados: um católico, mas não um padre, com uma cruz às avessas como anúncio, e uma outra seita que não conheço.


 O corpo está marcado simplesmente com um jota, a vermelho. Não significa judeu, esses teriam estrelas amarelas. De qualquer modo, não tem havido muitos. Como foram declarados Filhos de Jacob, e portanto especiais, deram-lhes escolha. Podiam converter-se, ou emigrar para Israel. Muitos deles emigraram, a acreditar nas notícias. Vi um barco repleto deles na televisão, apoiados nos corrimãos, de casaco e chapéu pretos e com a barba comprida, tentando parecer o mais judeus possível, com fatos repescados do passado, as mulheres de xaile à cabeça, a sorrir e a dizer adeus, um bocadinho hirtos, é verdade, como se estivessem em pose; e outro plano, dos mais ricos, na fila para os aviões. Deglen diz que algumas outras pessoas saíram dessa maneira, fingindo serem judias, mas que não era fácil por causa dos testes que lhes davam e que agora a coisa estava mais apertada.


 No entanto, uma pessoa não é enforcada simplesmente por ser judia. É-se enforcado por se ser um judeu barulhento que não faz a sua escolha. Ou por fingirem que se convertem. Também isso apareceu na televisão: rusgas à noite, acumulações secretas de coisas judaicas retiradas de debaixo da cama, toras, mantos de oração, estrelas de David. E os seus proprietários, de rostos taciturnos, impenitentes, empurrados pelos Olhos contra a parede do quarto, enquanto a voz pesarosa do apresentador nos fala da perfídia e ingratidão deles.


 Portanto, o jota não é de judeu. O que poderia ser? Testemunha de Jeová? Jesuíta? Fosse o que fosse que significava, está morto na mesma.


 Depois desse ritual de observação seguimos o nosso caminho, em direção, como de costume, a algum espaço aberto que possamos atravessar, para podermos conversar. Se é que se lhe pode chamar conversar, estes sussurros entrecortados, projetados através do funil das nossas abas brancas. É mais como um telegrama, um semáforo verbal. Discurso amputado.


 Nunca podemos ficar muito tempo num sítio. Não queremos que nos venham apanhar por vagabundagem.


 Hoje viramos na direção oposta aos Rolos para a Alma, no sentido de um pequeno parque aberto, com um edifício grande e velho; ornatos ao estilo vitoriano tardio, com vitrais.


 Costumava chamar-se Memorial Hall, se bem que eu nunca soube qual era a memória que encerrava. Algum tipo de gente morta.


 Moira disse-me certa vez que era onde os alunos das licenciaturas comiam, nos primeiros tempos da universidade. Se lá aparecesse uma mulher, atiravam-lhe com pães, disse ela.


 Porquê?, perguntei. Com o passar dos anos, a Moira foi-se tornando cada vez mais versada em episódios do género. Não era coisa de que eu gostasse muito, esse ressentimento em relação ao passado.


 Para a fazer sair, disse Moira.


 Talvez fosse mais como atirar amendoins aos elefantes, disse eu.


 A Moira riu-se; nunca perdia a capacidade de o fazer. Monstros exóticos, disse ela.


 Ficamos a olhar para o edifício, que tem mais ou menos a forma de uma igreja, de uma catedral. Deglen diz:


 — Ouvi dizer que é ali que os Olhos fazem os seus banquetes.


 — Quem te disse? — pergunto. Não há ninguém por perto, podemos falar mais livremente, mas, por hábito, mantemos a voz baixa.


 — O boca a boca — diz ela. Faz uma pausa, olha-me de lado, tenho a perceção de uma mancha branca quando as suas abas se movem. — Há uma senha — diz ela.


 — Uma senha? — pergunto. — Para quê?


 — Para que se saiba — diz ela. — Quem é e quem não é. Embora não veja que utilidade possa ter para mim sabê-la, pergunto:


 — E qual é?


 — Mayday — diz ela. — Uma vez tentei-a contigo.


 — Mayday — repito. Lembro-me desse dia. M'aidez.


 — Usa-a só se for preciso — diz Deglen. — Não é bom saber de muitas outras, na rede. Caso se seja apanhada.


 Custa-me acreditar nestes murmúrios, nestas revelações, embora acredite sempre no momento. Mas depois parecem-me improváveis, até infantis, como uma coisa que se fizesse por brincadeira; como um clube de raparigas, como segredos na escola.


 Ou como os romances de espionagem que eu costumava ler, aos fins de semana, quando devia estar a acabar os trabalhos de casa, ou como a televisão noite alta. Senhas, coisas que não podem ser contadas, pessoas com identidades secretas, ligações obscuras: não parecem ser estes os verdadeiros contornos do mundo. Mas isso é a minha própria ilusão, uma ressaca da versão da realidade que aprendi no tempo anterior.


 E redes. Criar redes, uma das velhas expressões da minha mãe, calão rançoso do passado. Até já na casa dos sessenta continuava a fazer uma coisa a que chamava isso, embora, pelo que me era dado ver, consistisse simplesmente em almoçar com outras mulheres.


 Deixo a Deglen na esquina.


 — Até logo — diz ela.


 Vai-se embora deslizando pelo passeio e eu subo em direção a casa. Está lá o Nick, de boné à banda; hoje nem sequer olha para mim. Deve no entanto ter ficado por ali à minha espera, para me entregar a sua mensagem muda, porque, mal percebe que o vi, dá uma última passagem com a camurça no Whirlwind e dirige-se à porta da garagem com passo ligeiro.


 Atravesso o cascalho, por entre as divisões de relvado sempre verde. Serena Joy está sentada debaixo do salgueiro, na sua cadeira, com o cotovelo apoiado na bengala. Tem um vestido de algodão fresco. Para ela, é o azul, aguarela, não este meu vermelho que ao mesmo tempo absorve o calor e se incendeia com ele. Está de perfil para mim, a tricotar. Como consegue suportar mexer em lã, com este calor? Mas é possível que a sua pele se tenha insensibilizado; é possível que não sinta nada, como alguém que foi escaldado.


 Baixo os olhos para o caminho, passo deslizante por ela, na esperança de ser invisível, sabendo que vou ser ignorada. Mas desta vez não.


 — Defred — diz ela. Faço uma pausa, indecisa.


 — Sim, você.


 Viro para ela os meus olhos a piscar.


 — Venha cá. Quero falar consigo.


 Atravesso a relva e fico de pé diante dela, de olhos baixos. — Pode sentar-se — diz ela. — Olhe, tome uma almofada. Preciso que me segure nesta lã. — Tem um cigarro, o cinzeiro está ao seu lado no relvado, juntamente com uma caneca de qualquer coisa chá ou café. — É fechado como um raio, lá dentro. Precisa de apanhar um bocado de ar — diz ela.


 Sento-me, pouso o cesto, outra vez morangos, outra vez frango, e tomo nota da imprecação: esta é novidade. Encaixa o novelo de lã nas minhas mãos estendidas, começa a enrolar. Estou atrelada, é o que parece, algemada; apanhada numa teia de aranha, é mais isso. A lã é cinzenta e absorveu humidade do ar, é como um cobertor de bebé molhado e cheira ligeiramente a ovelhas húmidas. Pelo menos, vou ficar com lanolina nas mãos.


 Serena enrola, o cigarro que tem preso ao canto da boca vai queimando lentamente, soltando um fumo tentador. Enrola devagar e com dificuldade por causa das mãos, que vão ficando deformadas, mas com determinação.


 Talvez o tricô se traduza para ela numa espécie de força de vontade; talvez até doa. Talvez tenha sido prescrito pelo médico: dez fiadas por dia de ponto simples, dez de laçada. Se bem que ela deva fazer mais do que isso. Vejo aquelas árvores sempre verdes e os rapazes e raparigas geométricos a uma outra luz: como prova da sua teimosia, e não sendo nada de desprezar.


 A minha mãe não tricotava, nem nada do género. Mas sempre que trazia coisas da limpeza a seco, as blusas boas, os casacos de inverno, guardava os alfinetes de ama e fazia uma corrente com eles. Depois prendia-a a algum lado — à cama, à almofada, às costas de uma cadeira, à luva de forno na cozinha — para não os perder. Depois nunca mais pensava neles.


 Eu ia-os encontrando, num sítio ou outro da casa, das casas; traços da sua presença, restos de alguma intenção perdida, como sinais numa estrada que acaba por não levar a lado nenhum. Recuos até à vida doméstica.


 — Ora muito bem — diz a Serena. Para de enrolar, deixando-me de mãos decoradas com pele de animal, e tira a beata da boca para a apagar. — Ainda nada?


 Eu sei ao que se refere. Não há assim tantos assuntos de que pudéssemos falar; não temos muito em comum, para além desta coisa misteriosa e incerta.


 — Não — digo eu. — Nada.


 — Que pena — diz ela. É difícil imaginá-la com um bebé. Mas seriam sobretudo as Martas a tomar conta dele. Bem gostaria ela contudo de me ver grávida, despachada e fora do seu caminho, o fim dos abraços suados e humilhantes, o fim dos triângulos de carne debaixo do dossel estrelado de flores de prata. Paz e sossego. Não consigo imaginar que ela me desejasse essa boa sorte por nenhuma outra razão.


 — Começa a ficar sem tempo — diz ela. Não é uma pergunta, mas uma coisa factual.


 — Sim — digo eu de forma neutra.


 Está a acender outro cigarro, atrapalhando-se com o isqueiro. As mãos estão definitivamente a piorar. Mas seria um erro oferecer--me para o fazer por ela, ficaria ofendida. Seria um erro notar uma fraqueza nela.


 — Talvez ele não consiga — diz ela.


 Não sei a quem se refere. Será que ao Comandante, ou a Deus? Se fosse a Deus, devia ter dito "queira". Em qualquer dos casos, é uma heresia. Só as mulheres é que não conseguem, permanecem teimosamente fechadas, danificadas, defeituosas.


 — Pois — digo eu. — Talvez não consiga.


 Ergo os olhos para ela. Ela baixa os seus para mim. Há muito tempo que não nos olhávamos nos olhos. Desde que nos conhecemos. O instante alonga- se entre nós, inóspito e nivelado. Está a tentar ver se eu consigo ou não enfrentar a realidade.


 — Talvez — diz ela, a segurar no cigarro, que não chegou a acender. — Talvez devesse tentar de outra maneira.


 Quererá ela dizer de gatas?


 — De que outra maneira? — digo eu. Tenho de me manter séria. — Outro homem — diz ela.


 — Sabe que não posso — digo eu, com cuidado para não deixar transparecer a minha irritação. — É proibido por lei. Sabe qual é a pena.


 — Sei — diz ela. Está preparada para isto, refletiu sobre o assunto — Sei que não pode fazê-lo oficialmente. Mas faz-se. As mulheres fazem-no com frequência. A toda a hora.


 — Com os médicos, é isso que quer dizer? — digo eu, lembrando-me da empatia daqueles olhos castanhos, da mão sem luvas. Da última vez que fui, era um médico diferente. Talvez alguém tenha apanhado o outro, ou uma mulher tenha feito queixa dele. Se bem que não acreditariam na sua palavra, pelo menos sem provas.


 — Alguns fazem isso — diz ela, num tom de voz agora quase afável, embora distanciado, é como se estivéssemos a considerar as escolhas para um verniz. — Foi assim que fez a Dewarren. A mulher sabia, claro. — Faz uma pausa, para deixar que aquilo fosse interiorizado. — Eu ajudava-a.


 Trataria de que nada corresse mal. Penso naquilo.


 — Com um médico não — digo eu.


 — Não — diz ela e, pelo menos naquele instante, somos compinchas, podíamos estar a uma mesa de cozinha, a falar sobre um encontro romântico, algum estratagema feminino de manobras e sedução. — As vezes fazem chantagem. Mas não tem de ser um médico. Podia ser alguém em quem confiamos.


 — Quem? — digo eu.


 — Estava a pensar no Nick — diz ela e a sua voz é quase suave. — Está connosco há muito tempo. E leal. Eu podia combinar tudo com ele.


 Então é ele quem lhe faz os recadinhos no mercado negro. Será isto que ganha sempre, como recompensa?


 — Então e o Comandante? — digo eu.


 — Bem — diz ela, com firmeza; não, é mais do que isso, é um olhar cerrado, como um porta-moedas a fechar-se. — Não lhe vamos contar nada, pois não?


 Esta ideia paira entre nós, quase visível, quase palpável: pesada, sem forma, negra; de alguma forma um conluio, uma traição. Ela quer mesmo o tal bebé.


 — É um risco — digo. — Mais do que isso. — É a minha vida que está em jogo; mas é o que se passará mais cedo ou mais tarde, de uma maneira ou de outra, quer eu o faça quer não. Ambas sabemos isto.


 — Risco por risco — diz ela. Que é o que eu também penso.


 — Está bem — digo eu. — Sim. Inclina-se para a frente.


 — Talvez eu lhe arranje uma coisa — diz ela. Porque me portei bem. — Uma coisa que você quer — acrescenta, quase com lisonja.


 — O quê? — digo eu. Não me consigo lembrar de nada que queira realmente e que fosse provável ela dar-me, ou pudesse dar-me.


 — Uma fotografia — diz ela, como se me oferecesse uma surpresa juvenil, um gelado, uma ida ao jardim zoológico. Torno a olhar para ela, confusa.


 — Dela — diz. — Da sua menina. Mas só talvez.


 Então ela sabe onde a puseram, onde a mantêm. Sempre soube. Sinto uma coisa a sufocar-me. Esta cabra, e não me contar, não me dar notícias, notícias nenhumas. Nem sequer deixar escapar alguma coisa. É feita de pau, de ferro, nem sequer imagina. Mas não posso dizer isto, não posso deitar tudo a perder, ainda que se trate de uma coisa tão pequena. Não posso perder esta esperança. Não posso falar.


 Está a sorrir, é até coquete; nota-se uma insinuação do seu anterior charme de manequim de pequeno ecrã, que lhe brilha no rosto como estática momentânea.


 — Está calor como o raio para estarmos a fazer isto, não acha?


 — diz ela.


 Levanta a lã das minhas mãos, onde a estive a segurar este tempo todo. Depois pega no cigarro que esteve a remexer nas mãos e, um pouco desajeitadamente, coloca-mo na mão e fecha-me os dedos em redor dele.


 — Arranje um fósforo — diz ela. — Há na cozinha, pode pedir um à Rita. Pode dizer-lhe que fui eu quem mandou. Mas só esse — acrescenta, velhacamente. — Não lhe queremos dar cabo da saúde!
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 Rita está sentada à mesa da cozinha. Tem à frente uma taça de vidro com cubos de gelo a flutuar. A tona, há rabanetes cortados em forma de flores, rosas ou tulipas. Está a cortar mais na tábua que se encontra à sua frente, com uma faca de descascar, nas suas mãos grandes há destreza, indiferença. O resto do corpo permanece imóvel, incluindo o rosto. E como se estivesse a fazer aquilo a dormir, este truque com a faca. Há um molho de rabanetes na superfície de esmalte branco, lavados mas ainda por cortar. Coraçõezinhos de rituais astecas.


 Mal se dá ao trabalho de levantar os olhos quando entro.


 — Traz tudo, hem. — E isto que diz quando eu pego nos embrulhos para serem inspecionados por ela.


 — Pode dar-me um fósforo? — peço. E espantoso como basta a sua expressão carrancuda, a sua apatia, para me faz sentir uma criança pequena, pedinchona; que importuna e choramingas.


 — Fósforos? — diz ela. — Para que quer fósforos?


 — Ela disse que posso levar um — digo eu, sem querer admitir o cigarro.


 — Ela quem? — Continua a cortar os rabanetes, sem quebrar o ritmo. — Não há necessidade de ter fósforos. Ainda deita fogo à casa.


 — Pode ir perguntar-lhe, se quiser — digo eu. — Está lá fora no relvado.


 Rita revira os olhos para o teto, como se consultasse em silêncio alguma divindade que ali estivesse. Depois suspira, levanta-se pesadamente e limpa ostensivamente as mãos ao avental, para me mostrar o trabalho que lhe dou.


 Vai ao armário por cima do lava-louça, com vagar, localiza o molho de chaves no bolso, destranca a porta do armário.


 — Ficam aqui, no verão — diz ela como que para consigo. -


 Não há precisão de lareira com este tempo. — Lembro-me, do mês de abril, que é a Cora quem acende as lareiras, na sala de estar e de jantar, quando o tempo está mais frio.


 Os fósforos são de madeira, estão numa caixa de cartão cuja tampa desliza, são das que eu costumava cobiçar para fazer gavetas para as bonecas. Abre a caixa, espreita para o interior, como que decidindo qual me vai dar.


 — É lá com ela — resmunga. — Uma pessoa não lhe pode dizer nada. — Mergulha a grande mão, escolhe um fósforo, entrega-mo. — Agora não vá pegar fogo a nada — diz ela. — Às cortinas do seu quarto. Já está calor que chegue assim.


 — Não vou — digo eu. — Não é para isso que ele é. Não se digna perguntar- me para que é.


 — A mim pouco me importa que até o coma, ou lá o que for — diz. — Ela disse que podia levar um, por isso dou-lhe um, mais nada.


 Vira-se e afasta-se de mim para se tornar a sentar à mesa. Depois pega num cubo de gelo da taça e enfia-o na boca. Não é nada dela fazer aquilo. Nunca a tinha visto trincar nada enquanto trabalha.


 — Também pode tirar um — diz ela. — E uma pena, obrigarem-na a usar essas fronhas todas na cabeça com este tempo.


 Fico espantada: em geral, não me oferece nada. Talvez sinta que, se subi de estatuto o bastante para receber um fósforo, também se pode dar ao luxo do seu pequeno gesto. Será que de repente me tornei uma daquelas pessoas que têm de ser aplacadas?


 — Obrigada — digo. — Transfiro cuidadosamente o fósforo para a manga com o fecho de correr, onde está o cigarro, para que não se molhe, e pego num cubo de gelo. — Esses rabanetes estão bonitos — digo, para retribuir a oferta que ela me fez, de livre vontade.


 — Gosto de fazer as coisas bem feitas, mais nada — diz ela, de novo rabugenta. — De outra maneira, não vale a pena.


 Atravesso a passagem, subo as escadas, à pressa. No espelho curvo do corredor, pelo qual passo apressadamente, uma figura vermelha ao canto do meu próprio campo de visão, uma assombração de fumo vermelho. É é mesmo fumo que levo na cabeça, já o sinto ria boca, a afundar-se nos pulmões, enchendo-me num longo suspiro de canela, rico, sujo, e depois a correr-me nas veias quando a nicotina chega à corrente sanguínea.


 Depois de tanto tempo, podia deixar-me maldisposta. Não me espantaria. Mas até esse pensamento é bem-vindo.


 Sigo pelo corredor, onde hei de fazê-lo? Na casa de banho, com a água a correr para limpar o ar, no quarto, baforadas ofegantes para fora da janela aberta? Quem me pode apanhar? Quem sabe?


 Mesmo enquanto me entrego assim com luxúria ao futuro, com uma onda de antecipação na boca, penso noutra coisa. Não tenho de fumar este cigarro.


 Podia desfazê-lo, deitá-lo na sanita e puxar o autoclismo. Ou podia comê- lo e ficar assim na maior, também pode resultar, um bocadinho de cada vez, guardar o resto.


 Dessa forma, podia guardar o fósforo. Podia fazer um buraquinho no colchão, enfiá-lo lá cuidadosamente. Uma coisa tão pequena nunca haveria de ser descoberta. Ali estaria, à noite, debaixo de mim quando estou deitada. Podia dormir sobre ele.


 Podia deitar fogo à casa. Que pensamento tão bom, até me faz tremer. Uma fuga, rápida e por um triz.


 Fico deitada na cama, a fingir que faço uma sesta.


 O Comandante, na noite passada, de dedos unidos, a olhar para mim sentada a esfregar a loção oleosa nas mãos. É estranho, pensei em pedir-lhe um cigarro, mas decidi não o fazer. Sei o bastante para não pedir demasiado de uma vez só. Não quero que julgue que o estou a usar. Também não quero interrompê-lo.


 Na noite passada, tomou uma bebida, uísque com água. Começou a beber na minha presença, para descontrair ao fim do dia, diz ele.


 Devo depreender que está sob pressão. Nunca me oferece uma, porém, e eu não peço: sabemos os dois para que serve o meu corpo. Quando lhe dou o beijo de boa-noite, como se me apetecesse mesmo, o seu hálito cheira a álcool e eu inspiro-o como fumo. Admito que a saboreio, a esta lambidela de dissipação.


 Às vezes, depois de umas bebidas, fica apalermado e faz batota no Scrabble. Também me incita a mim a fazer e pegamos em letras a mais para formar palavras que não existem, palavras como porcariona e copona, com risadinhas. As vezes liga o rádio de ondas curtas, facultando-me um ou dois minutos da Rádio América Livre, para me mostrar que pode. Depois torna a desligá-lo. Malditos cubanos, diz ele. Todo aquele nojo acerca de creches para todos.


 Às vezes, depois dos jogos, senta-se no chão ao lado da minha cadeira e dá-me a mão. A sua cabeça fica um pouco abaixo da minha, de modo que, quando olha para mim, é de um ângulo juvenil. Deve diverti-lo, esta subserviência fingida.


 Está bem lá em cima, diz a Deglen. Está no topo, e quero dizer mesmo no topo.


 Nessas alturas, é difícil imaginar isso.


 De vez em quando, tento colocar-me no lugar dele. Faço-o como tática, para adivinhar com antecedência como pode ser impelido a comportar-se em relação a mim. É-me difícil acreditar que exerço sobre ele algum poder, seja de que tipo for, mas é verdade; se bem que de um tipo equívoco. De quando em quando, julgo que me consigo ver, ainda que vagamente, como talvez ele me veja. Há coisas que ele me quer provar, ofertas que quer conceder, serviços que quer prestar, ternuras que quer inspirar.


 Sem dúvida que quer. Especialmente, depois de umas bebidas.


 Às vezes fica irritadiço, outras, filosófico; ou quer explicar as coisas, justificar-se. Como na noite passada.


 O problema não eram só as mulheres, diz ele. O principal problema eram os homens. Já não havia nada para eles.


 Nada?, digo eu. Mas tinham...


 Não havia nada para fazerem, diz ele.


 Podiam fazer dinheiro, digo eu, com um pouco de maldade. Neste momento, não tenho medo dele.


 É difícil ter medo de um homem que está sentado a ver-nos pôr creme nas mãos. Esta falta de medo é perigosa.


 Não chega, diz ele. É muito abstraio. O que eu quero dizer é que não havia nada para fazerem com as mulheres.


 O que quer dizer?, pergunto. Então e todos aqueles Pornocantos estavam em todo o lado, até os havia sobre rodas.


 Não estou a falar de sexo, diz ele. Isso era uma parte do problema, o sexo era fácil demais. Qualquer pessoa podia comprá-lo. Não havia nada por que trabalhar, por que lutar. Temos as estatísticas da época. Sabes de que se queixavam mais? Incapacidade de sentir. Os homens estavam até a afastar-se do sexo. Estavam a afastar-se do casamento.


 E agora já sentem?, pergunto.


 Já, diz ele, a olhar para mim. Já sentem. Levanta-se, contorna a secretária até chegar junto da cadeira onde estou sentada. Pousa as mãos nos meus ombros, atrás de mim. Não consigo vê-lo.


 Gosto de saber aquilo que pensas, diz a voz dele, atrás de mim.


 Não penso muito, digo com ligeireza. O que ele quer é intimidade, mas isso não lhe posso dar.


 Não serve de muito eu pensar, pois não?, digo eu. Aquilo que penso não interessa.


 Que é a única razão pela qual ele me pode contra coisas.


 Vá lá, diz ele, pressionando um pouco com as mãos. A tua opinião interessa-me. És inteligente, deves ter uma opinião.


 Acerca do quê?, pergunto.


 Do que fizemos, diz ele. De como as coisas evoluíram.


 Fico muito quieta. Tento esvaziar a cabeça. Penso no céu, à noite, quando não há Lua. Não tenho opinião, digo.


 Suspira, descontrai as mãos, mas deixa-as nos meus ombros. Ele sabe bem o que penso.


 Não se pode fazer uma omelete sem se partir ovos, é o que ele diz. Achámos que podíamos fazer melhor.


 Melhor?, digo eu, em voz baixa. Como pode ele pensar que isto é melhor?


 Melhor nunca significa melhor para toda a gente, diz ele. Quer sempre dizer pior para alguns.


 Estou deitada ao comprido, o ar húmido paira sobre mim como uma cobertura. Oxalá chovesse. Melhor ainda, uma tempestade, nuvens negras, relâmpagos, um estrondo de furar os tímpanos. A eletricidade podia falhar. Eu podia então ir à cozinha, dizer que tinha medo, sentar-me com a Rita e a Cora em redor da mesa, haveriam de me permitir o meu medo porque o partilham, haveriam de me deixar entrar. Teríamos velas a arder, veríamos o rosto umas das outras a aparecer e desaparecer à luz tremeluzente, nos vislumbres brancos de luz recortada vinda do lado de fora da janela. Oh meu Deus, diria a Cora. Oh meu Deus, salva-nos.


 Depois disso, o ar ficaria mais límpido, e mais leve.


 Olho para o teto, para o círculo redondo de flores de reboco. Traça um círculo, entra nele, irá proteger-te. No centro havia um lustre, e do lustre pendia uma faixa torcida de lençol, como um pêndulo; era como balouçávamos em criança, com as mãos a agarrar o galho de uma árvore. Nessa altura ela estava a salvo, completamente protegida, quando a Cora abriu a porta. Às vezes acho que ela continua aqui comigo.


 Sinto-me enterrada.
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 Fim de tarde, céu nublado, sol difuso mas pesado e em toda a parte, como pó de bronze. Deslizo com a Deglen pelo passeio; nós as duas e, à nossa frente, outro par e, do outro lado da rua, outro. Devemos ser uma imagem bonita de se ver à distância; pitoresca, como leiteiras holandesas num friso de papel de parede, como uma prateleira cheia de saleiros e pimenteiros de louça com trajes de época, como uma flotilha de cisnes ou de qualquer coisa que se repita com um mínimo de graça e sem variação.


 Suaves à vista, ao olhar, aos Olhos, pois é para eles este espetáculo. Vamos para a Oravagança, demonstrar como somos obedientes e devotas.


 Não há um único dente-de-leão aqui à vista, os relvados estão sem nada. Como eu gostava de ver um, só um, fortuito, reles e insolente, persistente e de um amarelo perene como o Sol. Alegre e plebeu, a brilhar para todos. Anéis, era o que faríamos com eles, coroas e colares, os nossos dedos sujos do leite amargo. Ou então eu seguraria um debaixo do queixo dela: Gostas de manteiga? Ao cheirá-los, ela ficaria com pólen no nariz (Ou isso era com os botões-de-ouro?) Ou ficariam apenas as sementes: vejo-a a correr pelo relvado, naquele relvado ali à minha frente, com dois ou três anos, a abanar um como se fosse uma vela com chama de estrelinhas, uma varinha de fogo branco, o ar enchendo-se de paraquedas minúsculos. Sopra, manda um beijinho a alguém. E outras coisas do género, que eram sopradas na brisa estival. Mas para o amor eram os malmequeres, e também brincávamos com eles.


 Fazemos fila para a passagem pelo posto de controlo, aos pares, mais e mais pares, como uma escola feminina privada que foi dar um passeio e se demorou de mais. Um atraso de anos e anos, de tal maneira que tudo cresceu excessivamente, pernas, corpos e vestidos, tudo junto. Como por magia. Um conto de fadas, gostava eu de acreditar. Em vez disso, passamos a verificação, aos pares, e continuamos a andar.


 Passado algum tempo, viramos à direita, para passar pelos Lírios na descida até ao rio. Oxalá pudesse ir tão longe, ao sítio das margens amplas, onde nos costumávamos deitar ao sol, onde as pontes fazem arco. Se seguíssemos o rio, ao longo das suas curvas sinuosas, chegávamos ao mar; mas o que podíamos lá fazer? Apanhar conchas, deitar-nos nas pedras oleosas.


 Mas não vamos para o rio, não veremos as pequenas cúpulas dos edifícios que ficam no caminho para lá, brancos com remates azuis e dourados, que alegria tão casta. Viramos num edifício mais moderno, com um cartaz enorme por cima da porta — oravagança feminina hoje. O cartaz tapa o antigo nome do edifício, um Presidente desaparecido que eles mataram. Por baixo das letras a vermelho existe uma linha de letras mais pequenas, a preto, com os contornos de um olho alado de ambos os lados: deus É um recurso nacional. Dos dois lados da entrada encontram-se os inevitáveis Guardiães, dois pares, quatro ao todo, com os braços ao lado do corpo e a olhar em frente. São quase como manequins de montra, com o cabelo impecável e os uniformes engomados e rostos jovens, como máscaras de gesso. Hoje não os há com borbulhas. Cada um tem uma metralhadora pronta ao ombro, para quaisquer atos perigosos ou subversivos que pensem podermos cometer no interior.


 A Oravagança vai ter lugar no pátio coberto, onde existe um espaço oval, um telhado de clarabóia. Não se trata de uma Oravagança a nível da cidade, isso seria no campo de futebol; é apenas para o bairro.


 Dispuseram filas de cadeiras de madeira articuladas ao longo da ala direita, para as Esposas e filhas dos oficiais ou funcionários de alta patente, não há grande diferença. As galerias mais acima, com os corrimões de cimento, são para as mulheres de estatuto mais baixo, as Martas, as Econoesposas com as suas riscas multicoloridas.


 Para elas, não é obrigatório assistir às Oravaganças, especialmente se estiverem de serviço ou tiverem filhos pequenos, mas as galerias parecem estar a encher-se, de qualquer modo. Parece-me que por ser uma forma de entretenimento, como um espetáculo ou um circo.


 Já há uma série de Esposas sentadas, usando o seu melhor azul bordado. Sentimos em nós os seus olhares enquanto caminhamos aos pares, nos nossos vestidos vermelhos, para o lado oposto delas. Estamos a ser olhadas, avaliadas, comentadas em voz baixa; sentimo-lo, como formiguinhas a correrem-nos pela pele nua.


 Aqui não há cadeiras. A nossa zona encontra-se isolada por um cordão escarlate torcido e sedoso, como os que costumava haver nos cinemas para conter os clientes. Este cordão segrega-nos, demarca-nos, impede os outros de serem contaminados por nós, põe-nos num curral ou galinheiro; e lá vamos nós, dispomo-nos em fileiras, uma coisa que sabemos fazer muito bem, para depois nos ajoelharmos no chão de cimento.


 — Vai lá para trás — murmura Deglen ao meu lado. — Podemos falar melhor.


 E, quando estamos de joelhos, a cabeça ligeiramente inclinada, ouço a toda a nossa volta um sussurrar, como o o roçagar dos insetos na erva alta e seca: uma nuvem de murmúrios. É um dos sítios onde conseguimos trocar novidades mais livremente, passá-las entre nós. É-lhes difícil distinguir uma de nós ou ouvir o que está a ser dito. E não haveriam de querer interromper a cerimónia, sobretudo em frente às câmaras de televisão.


 Deglen espeta-me o cotovelo de lado, para me chamar a atenção, e eu levanto os olhos, devagar e furtivamente. De onde estamos ajoelhadas temos uma boa perspetiva da entrada para o pátio, aonde não param de chegar pessoas a um ritmo regular. Deve ser a Janine que ela quer que eu veja, porque ali está ela, com um novo par, não o anterior; alguém que não reconheci. A Janine deve portanto ter sido transferida para um novo agregado, um novo posto. Ainda é cedo para isso, terá acontecido alguma coisa ao leite materno? Seria a única razão para a mudarem, a menos que tenha havido alguma discussão por causa do bebé; acontece mais vezes do que se esperaria.


 Depois de o ter tido, pode ter resistido à ideia de abdicar dele. Estou a ver que foi isso que aconteceu. O seu corpo, sob o vestido vermelho, parece muito magro, escanzelado, até, e perdeu aquele brilho da gravidez. Tem o rosto branco e enfermiço, como se a vida lhe estivesse a ser sugada.


 — Afinal não estava em condições, sabes — diz Deglen junto à minha cabeça, de lado. — Afinal de contas, era um frangalho.


 Refere-se à bebé da Janine, à bebé que passou pela Janine a caminho de outra pessoa. A bebé Angela. Foi um erro, dar-lhe um nome tão cedo. Sinto uma doença ao fundo do estômago. Uma doença não, um vazio.


 — Meu Deus — digo. Passar por tudo aquilo, para nada. Pior do que nada.


 — É o segundo — diz Deglen. — Sem contar com o dela, de antes. Teve um aborto aos oito meses, não soubeste?


 Ficamos a ver a Janine entrar na zona isolado pelo cordão, com o seu véu de intocabilidade, de azar. Ela vê-me, deve ver-me, mas olha através de mim. Desta vez, não há sorriso de vitória. Vira-se, ajoelha-se e só lhe consigo ver as costas e os ombros magros vergados.


 — Acha-se culpada — sussurra Deglen. — Dois seguidos. Por ser pecaminosa. Usou um médico, é o que se diz, não era nada do Comandante dela.


 Não lhe posso dizer que já sabia, porque senão a Deglen vai perguntar-se como. Tanto quanto sabe, é ela própria a minha única fonte, para este tipo de informações; tendo-as em número surpreendente. Como teria descoberto da Janine? Através das Martas? Do par de Janine nas compras? A escutar às portas as Esposas enquanto tomam chá e vinho e tecem as suas teias? Será que a Serena Joy vai falar assim de mim, se eu fizer o que ela quer? Concordou logo, a verdade é que pouco lhe importa, qualquer coisa com duas pernas e um bom vocês sabem o quê para ela estava bem. Não são esquisitas, não sentem as coisas como nós. E as outras a inclinarem- se para a frente na cadeira, Minha querida, todas elas horror e lascívia. Como é que ela foi capaz? Onde? Quando?


 Tal como fizeram, sem dúvida com a Janine.


 — Terrível — digo.


 Mas é mesmo da Janine arcar com as culpas, decidir que os defeitos do bebé se devem apenas a si. As pessoas fazem o que for preciso para não terem de admitir que as suas vidas não têm sentido. Ou seja, que são inúteis. Desprovidas de intriga.


 Certa manhã, quando nos estávamos a vestir, reparei que a Janine continuava com a camisa de dormir de algodão branco vestida. Estava simplesmente sentada na berma da cama.


 Olhei para as portas duplas do ginásio, onde geralmente a Tia ficava, para ver se ela tinha reparado, mas a Tia não estava. Por essa altura sentiam-se mais confiantes em relação a nós; às vezes deixavam-nos sem supervisão na sala de aula e até na cafetaria durante vários minutos de uma vez. Provavelmente, tinha ido lá fora fumar um cigarro ou tomar um café.


 Olha, disse eu à Alma, cuja cama era ao lado da minha. Alma olhou para a Janine. Depois fomos as duas ter com ela. Veste-te, Janine, disse a Alma para as costas brancas da Janine. Não queremos orações extraordinárias por tua causa. Mas a Janine não se mexeu.


 Por essa altura, a Moira também se tinha aproximado. Foi antes de se ter libertado, da segunda vez. Continuava a coxear devido ao que lhe tinham feito aos pés. Contornou a cama para poder olhar para o rosto da Janine.


 Venham cá, disse ela para a Alma e para mim. As outras também se começavam a juntar, havia uma pequena multidão. Para trás, disse-lhes a Moira. Não façam caso, e se ela entra?


 Eu estava a olhar para a Janine. Tinha os olhos abertos, mas não me viam. Estavam redondos, esbugalhados e tinha os dentes à mostra num sorriso imóvel. Pelo sorriso, pelos dentes, murmurava para consigo. Tive de me inclinar para me aproximar dela.


 Olá, disse ela, mas não para mim. Chamo-me Janine. Esta manhã estou ao seu serviço. Posso trazer-lhe um café, para começar?


 Céus, disse a Moira, ao meu lado. Não digas blasfémias, disse a Alma.


 Moira agarrou a Janine pelos ombros e abanou-a. Sai desse estado, Janine, disse ela com brusquidão. E não uses essa palavra.


 Janine sorriu. Tenha então um bom dia, disse ela. Moira deu-lhe uma bofetada, e outra, de um lado e do outro. Volta aqui, disse ela. Volta já aqui! Não podes ficar aí, já não estás aí.


 Acabou tudo.


 O sorriso da Janine vacilou. Levou a mão à bochecha. Porque é que me bateu?, disse ela. Não estava bom? Eu trago-lhe outro. Escusava de me bater.


 Não sabes o que te fazem?, disse a Moira. Falava em voz baixa, mas dura, determinada. Olha para mim. Sou a Moira e isto é o Centro Vermelho. Olha para mim.


 Os olhos da Janine começaram a focar. Moira?, disse ela. Não conheço nenhuma Moira.


 Não te mandam para a Enfermaria, nem penses nisso, disse a Moira. Nem se dão ao trabalho de te tentar curar. Nem sequer de te mandar para as Colónias. Se te afastares muito, levam-te para o Laboratório de Química e dão-te um tiro. E depois queimam-te juntamente com o lixo, como fazem às Não-Mulheres. Portanto, esquece.


 Quero ir para casa, disse Janine. Começou a chorar.


 Deus do Céu, disse Moira. Já chega. Ela vai aparecer daqui a um minuto, garanto-te. Por isso, vê lá se vestes a porcaria da roupa e te calas.


 A Janine continuou a choramingar, mas também se levantou e começou a vestir-se.


 Se ela tornar a fazer aquilo e eu não estiver cá, disse-me Moira, só tens de a esbofetear como eu fiz. Não a deixes cair no abismo. Aquilo pega-se.


 Já então devia estar a planear como haveria de sair dali.
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 O espaço no pátio para as pessoas se sentarem está agora cheio; falamos em sussurros e aguardamos. Finalmente, chega o Comandante que está à frente deste serviço. Tem uma constituição atarracada e começa a ficar careca, parece um treinador de futebol já velho. Traz o uniforme vestido, o preto sóbrio com as fileiras de insígnias e decorações. É difícil uma pessoa não se deixar impressionar, mas faço um esforço: tento imaginá-lo na cama com a Esposa e a Serva, a fecundar como um doido, como um salmão na época do acasalamento, a fingir que não sente qualquer prazer. Quando o Senhor disse crescei e multiplicai-vos, estava a falar deste homem?


 Este Comandante sobe os degraus para o pódio, que tem uma cortina de tecido vermelho bordada com um grande olho de asas brancas. Passa os olhos pela sala e as nossas vozes murmurantes esmorecem. Nem sequer tem de levantar as mãos. E depois a sua voz entra no microfone e sai pelos altifalantes, destituída dos tons graves, e por isso aguda e metálica, como se não estivesse a ser produzida na sua boca, no seu corpo, mas pelos próprios altifalantes. A sua voz tem a cor do metal, a forma da corneta.


 — Hoje é dia de darmos graças — começa por dizer —, é dia de louvor.


 Desligo durante o discurso sobre a vitória e o sacrifício. Segue-se uma longa oração, acerca de veículos indignos, e depois um cântico: "Há um Bálsamo em Gileade."


 "Há uma Bomba em Gileade", era o que lhe costumava chamar a Moira.


 Agora chega o tema principal. Entram os vinte Anjos, recém-regressados das frentes de combate, recém-condecorados, acompanhados pela guarda de honra, a marcharem um-dois um-dois, para o espaço aberto central.


 Sentido, à vontade. E agora as vinte filhas de véu, vestidas de branco, avançam timidamente, de braço dado com as mães. Nos tempos que correm, são as mães, e nãos os pais, a entregar as filhas e a ajudarem nos preparativos para os casamentos. Os casamentos são arranjados, claro. Há anos que estas raparigas não têm autorização para estar a sós com um homem; desde que ficámos todos metidos nisto.


 Terão idade suficiente para se lembrarem de alguma coisa do tempo anterior, de jogar basebol, de calças de ganga e sapatos de ténis, de andar de bicicleta? De ler livros, sozinhas? Embora algumas tenham pouco mais que catorze anos — a política é iniciá-las cedo, não há um instante a perder —, ainda se hão de lembrar. E as que vêm a seguir a elas também, durante três, quatro ou cinco anos; mas depois disso, não. Essas terão estado sempre de branco, em grupos de raparigas; terão estado sempre em silêncio.


 Demos-lhes mais do que lhes tirámos, disse o Comandante. Pensa nos problemas que elas dantes tinham. Não te lembras dos bares para solteiros, da falta de dignidade dos encontros "às cegas" no liceu? O mercado da carne. Não te lembras do fosso terrível entre as que conseguiam arranjar um homem facilmente e as que não conseguiam? Algumas estavam desesperadas, passavam fome para serem magras ou enchiam os seios de silicone, faziam operações ao nariz. Pensa na miséria humana.


 Fez um gesto com a mão para os montes de revistas velhas. Estavam sempre a queixar-se. Problemas com isto, problemas com aquilo. Pensa nos anúncios nas colunas pessoais: Mulher bonita e inteligente, trinta e cinco anos... Desta maneira, todas conseguem um homem, ninguém fica de fora. E depois, caso se casassem, podiam ficar com um filho, dois filhos, o marido podia fartar-se e ir-se embora, desaparecer, e elas tinham de recorrer à segurança social. Ou então, ele ficava por lá a bater-lhes.


 Ou, se elas tivessem um emprego, as crianças eram postas na creche ou deixadas com uma ignorante, uma bruta qualquer, e tinham de ser elas a pagar, com o salário miserável que ganhavam.


 O dinheiro era a única medida de valor, para toda a gente ninguém as respeitava enquanto mães. Não admira que estivessem a desistir completamente do assunto. Desta maneira, estão protegidas, podem realizar o seu destino biológico em paz. Com total apoio e incentivo. Agora, diz- me uma coisa. És uma pessoa inteligente gosto de ouvir a tua opinião. O que é que nós descurámos? O amor, disse eu.


 O amor?, disse o Comandante. Que tipo de amor? O apaixonar-se, disse eu.


 O Comandante olhou para mim com os seus olhos francos de rapaz. Ah sim, disse ele. Eu li as revistas, era isso que impingiam, não era? Mas olha para as estatísticas, minha querida. Será que valia mesmo a pena, o apaixonar-se} Os casamentos arranjados sempre funcionaram igualmente bem, se não até melhor.


 O amor, dizia a Tia Lydia com desagrado. Eu que não vos apanhe nisso. Nada de cabeças na lua e ares melosos por aqui, raparigas. A abanar o dedo para nós. A questão não é o amor.


 Aqueles anos foram uma anomalia, historicamente falando, disse o Comandante, uma casualidade. A única coisa que fizemos foi devolver as coisas às normas da natureza.


 As Oravaganças femininas são, em geral, para casamentos em grupo como estes. As masculinas são para vitórias militares. São estas as coisas com que mais nos devemos regozijar, respetivamente. Mas às vezes, no caso das mulheres, são realizadas para alguma freira que renuncia. A maior parte dos casos aconteceu mais cedo, quando lhes estavam a montar cerco, mas continuam a desencantar algumas agora, sacam-nas da clandestinidade, onde têm estado escondidas, como toupeiras. E elas têm aquele ar: olhos fracos, chocados com o excesso de luz. Às velhas, mandam-nas logo para as Colónias, mas às jovens e férteis tentam convertê-las e, quando são bem- sucedidos, vimos todas aqui vê-las, na cerimónia, renunciar ao celibato, sacrificá-lo pelo bem comum.


 Ajoelham-se, o Comandante reza e depois elas tomam o véu vermelho, como fizemos nós. Não são contudo autorizadas a tornarem-se Esposas; continuam a ser consideradas demasiado perigosas para posições de tanto poder. Há nelas um odor a bruxas, algo de misterioso e exótico; não desaparece, apesar das esfregas e dos vergões nos pés e do tempo que passaram na Solitária. Têm sempre aqueles vergões, cumpriram sempre aquele tempo, dizem os rumores: não largam facilmente. Muitas preferem escolher as Colónias. Nenhuma de nós gosta de ter uma como par para as compras. Estão mais abaladas do que o resto de nós; é difícil sentirmo-nos à vontade com elas.


 As mães levaram as raparigas de véu branco ao seu lugar e regressaram às cadeiras. Há por ali algum choro entre elas, palmadinhas nas costas e segurar de mãos umas às outras, o uso ostensivo de lenços. O Comandante prossegue com a cerimónia:


 — É minha vontade que as mulheres se adornem — diz ele — com pudor e modéstia, sem tranças, nem ouro, nem pérolas, ou vestidos sumptuosos, mas, como convém a mulheres que fazem profissão de piedade, por meio de boas obras.


 "Que a mulher receba a instrução em silêncio, com toda a submissão. — Nesta parte, olha-nos de alto. — Toda — repete.


 "Não permito à mulher que ensine, nem que exerça domínio sobre o homem, mas que se mantenha em silêncio.


 "Porque primeiro foi formado Adão, depois Eva.


 "E não foi Adão que foi seduzido mas a mulher que, deixando-se seduzir, incorreu na transgressão.


 "Contudo, será salva pela sua maternidade, desde que persevere na fé, no amor e na santidade, com recato.


 Salva pela sua maternidade, pensei. O que é que nós achávamos, no tempo anterior, que nos iria salvar?


 — Ele devia ir dizer às Esposas — murmura Deglen —, quando se metem no xerez. — Refere-se à parte da sobriedade. É novamente seguro conversar, o Comandante concluiu o ritual principal e estão na parte dos anéis, a levantar os véus.


 Buuu, penso para comigo. Olhem bem, porque agora é tarde demais. Os Anjos serão mais tarde elegíveis para obter Servas, especialmente se as suas novas Esposas não conseguirem procriar. Mas vocês estão presas, raparigas. O que vos espera é o que está à vista, com borbulhas e tudo.


 Mas ninguém espera que o amem. Não tardarão a descobrir isso. Limitem-se a cumprir o vosso dever em silêncio. Em caso de dúvida, quando estiverem deitadas de costas, podem olhar para o teto. Sabe-se lá o que podem encontrar, lá em cima? Coroas funerárias e anjos, constelações de pó, de estrelas ou de outra coisa qualquer, os quebra-cabeças deixados pelas aranhas. Há sempre alguma coisa com que entreter a mente curiosa.


 Passa-se alguma coisa, querida?, dizia a velha anedota. Não! Porquê?


 Mexeste-te.


 Não se mexam, só isso.


 Aquilo que buscamos, dizia a Tia Lydia, é um espírito de camaradagem entre as mulheres. Temos todas de reunir esforços.


 Camaradagem, a merda, diz a Moira pelo buraco no cubículo da casa de banho. Porra, é mesmo isso, Tia Lydia, como se costumava dizer. Quanto é que apostas que põe a Janine de joelhos? O que é que achas que se põem a fazer lá no gabinete dela? Aposto que a põe a lambê-la, aquela coisa seca, peluda e murcha...


 Moira!, digo eu.


 Moira o quê?, murmura. Sabes muito bem que também já pensaste o mesmo.


 Não serve de nada falar assim, digo eu, embora não deixe de sentir o impulso de me rir. Mas nessa altura continuava a fingir, para mim mesma, que devíamos preservar qualquer coisa parecida com dignidade.


 Sempre foste uma paspalhona, diz a Moira, mas afetuosamente. Faz-me tão bem. Faz mesmo.


 E ela tem razão, agora sei-o, aqui ajoelhada neste chão inegavelmente duro, a ouvir a lengalenga da cerimónia. Há algo de poderoso em murmurar palavrões acerca dos que têm poder. Tem qualquer coisa de delicioso, de malcomportado, sigiloso, proibido, emocionante. É como uma espécie de feitiço. Esvazia-os, redu-los ao denominador comum em que já podemos lidar com eles.


 Uma desconhecida gravara na pintura do cubículo da casa de banho: A Tia Lydia é uma puta. Era como uma bandeira agitada do cimo de um monte por rebeldes. A simples ideia de a Tia Lydia fazer essas coisas era, por si só, encorajadora.


 E, portanto, agora imagino este Anjos e as suas noivas brancas e exangues, com gemidos e suores monumentais, encontros húmidos e peludos; ou, melhor ainda, fracassos ignominiosos, pilas a lembrarem cenouras de três semanas, dedos angustiados a tatearem uma carne fria e sem resposta, como peixe cru.


 Quando por fim termina e estamos a sair, Deglen diz-me, com o seu sussurro leve e penetrante:


 — Nós sabemos que te encontras a sós com ele.


 — Quem? — digo eu, resistindo à vontade de olhar para ela. Eu sei quem.


 — O teu Comandante — diz ela. — Sabemos que lá tens ido. Pergunto-lhe como.


 — Sabemos — diz ela. — O que quer ele? Sexo com perversões? Seria difícil explicar-lhe aquilo que ele quer, porque continuo sem ter um nome para lhe dar. Como posso descrever o que realmente se passa entre nós? Para começar, haveria de se rir. É mais fácil para mim responder "De certa forma". Pelo menos isso tem a dignidade da coerção.


 Fica a pensar naquilo.


 — Ias ficar espantada — diz ela — com a quantidade deles que faz isso.


 — Não posso evitar — digo. — Não posso dizer que não vou. — Ela sabe isso, de certeza.


 Agora estamos no passeio e não é seguro falar, estamos demasiado próximas das outras e os sussurros protetores da multidão desapareceram.


 Caminhamos em silêncio, deixamo-nos ficar para trás, até que, por fim, ela acha que pode dizer:


 — Claro que não podes. Mas descobre e conta-nos.


 — Descubro o quê? — digo eu.


 Mais do que ver, sinto o ligeiro virar da sua cabeça.


 — O que conseguires.
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 Agora há um espaço por preencher no ar demasiado quente do meu quarto, e um tempo também; um espaço-tempo, entre o aqui e agora e o lá e então, interrompido pelo jantar. A chegada do tabuleiro, trazido escadas acima como para uma inválida. Inválida, pessoa que foi invalidada. Sem passaporte válido. Sem saída.


 Foi isso que aconteceu, no dia em que tentámos atravessar a fronteira, com os passaportes novinhos em folha que diziam que não éramos quem éramos: que o Luke, por exemplo, nunca se tinha divorciado e estávamos portanto legais, ao abrigo da nova lei.


 O homem foi lá dentro com os nossos passaportes, depois de lhe termos explicado o piquenique e ele ter espreitado para o interior do carro e visto a nossa filha a dormir, no seu jardim zoológico de bichos sarnentos. O Luke deu-me uma palmadinha no braço e saiu do carro como se fosse esticar as pernas e ficou a observar o homem pela janela do edifício da emigração. Eu fiquei no carro. Acendi um cigarro, para me acalmar, e puxei o fumo, uma longa inspiração de relaxamento falseado.


 Estava a observar dois soldados com os uniformes desconhecidos que começavam, por essa altura, a tornar-se conhecidos; estavam ociosamente de pé junto da cancela de riscas amarelas e pretas que levantava. Não faziam grande coisa. Um deles observava um bando de pássaros, gaivotas, que levantavam voo, volteavam e pousavam na balaustrada da ponte, mais adiante. Ao observá-lo, também os observei. Tudo era da cor habitual, só que mais clara.


 Vai correr tudo bem, disse eu, rezei mentalmente. Ah, deixa que corra. Deixa-nos atravessar, deixa-nos atravessar. Só desta vez e eu a seguir faço qualquer coisa. O que pensei poder fazer para quem quer que me estivesse a ouvir e que pudesse ser minimamente útil ou até interessante é coisa que nunca hei de saber.


 Depois, o Luke regressou ao carro, depressa de mais, rodou a chave e fez marcha atrás. Ele estava a pegar no telefone, disse-me. E depois começou a conduzir muito depressa e, a seguir, apareceu a estrada de terra batida e os bosques e saltámos do carro para começar a correr. Uma casa de campo, para nos escondermos, um barco, não sei o que pensámos. Ele disse que os passaportes eram seguros e tivemos tão pouco tempo para planear. Talvez ele tivesse um plano, um mapa qualquer na cabeça. Quanto a mim, estava simplesmente a correr: a fugir, a fugir.


 Não quero estar a contar esta história.


 Não tenho de a contar. Não tenho de contar nada, nem a mim nem a mais ninguém. Podia ficar aqui sentada, em paz. Podia retirar-me. É possível uma pessoa ir tão fundo, descer e recuar tanto que eles nunca nos consigam tirar de lá.


 Nolite te bastardes carborundorum. De grande coisa lhe serviu a ela. Para quê lutar?


 Nunca há de servir de nada. Amor?, disse o Comandante.


 Assim está melhor. Isso é uma coisa que eu conheço. Podemos falar disso.


 Apaixonar-se, disse eu. Perder-se de amores, aconteceu a todos, de uma maneira ou outra. Como podia ele fazer daquilo uma coisa tão ligeira? Desdenhar, até. Como se para nós fosse trivial, um acessório, um capricho. Pelo contrário, era uma coisa de peso. Era o ponto fulcral; era a maneira como a pessoa se compreendia a si própria; se nunca tinha acontecido a alguém, nunca, essa pessoa era como um mutante, uma criatura do espaço.


 Toda a gente sabia isso.


 Apaixonar-se, dizíamos nós; estou caidinha por ele. Éramos mulheres em queda. Acreditávamos nisso, nesse movimento descendente: que adorável, era como voar, e, no entanto, ao mesmo tempo, era tão calamitoso, tão radical, tão improvável. Deus é amor, dizia-se em tempos, mas nós invertemos isso, e o amor, como o Paraíso, estava sempre ao virar da esquina. Quanto mais difícil fosse amar aquele homem em particular que estava ao nosso lado, mais nós acreditávamos no Amor, abstrato e total. Estávamos à espera, sempre, da encarnação. Dessa palavra, feita carne.


 E às vezes acontecia, por um tempo. Esse tipo de amor vai e vem e é difícil lembrarmo-nos dele mais tarde, como acontece com a dor. Podíamos olhar um dia para o homem e pensar Eu amava-te, e o tempo do verbo era passado e ficávamos cheias de espanto, por ser uma coisa tão incrível, arriscada e estúpida de se fazer; e também compreendíamos por que razão os nossos amigos se tinham mostrado tão evasivos em relação ao assunto, na altura.


 Há uma boa dose de conforto agora, ao pensar nisso. Ou, às vezes, mesmo enquanto amávamos, enquanto caíamos, acordávamos a meio da noite, quando o luar entrava pela janela e pousava no seu rosto adormecido, tornando as sombras à volta dos seus olhos mais escuras e mais cavernosas do que durante o dia e pensávamos: Sabe-se lá o que fazem, sozinhos ou com outros homens? Sabe-se lá o que dizem ou onde irão. Quem sabe o que são realmente? Por baixo do seu quotidiano.


 Era bem provável que nessa altura pensássemos: E se ele não me ama?


 Ou então lembrávamo-nos de histórias que tínhamos lido, nos jornais, sobre mulheres — muitas vezes eram mulheres, mas por vezes eram homens, ou crianças, que era o pior — encontradas em sarjetas, florestas ou frigoríficos, em quartos alugados abandonados, com ou sem roupa, abusadas sexualmente ou não; de qualquer modo, mortas. Havia sítios onde não queríamos ir, precauções que tomávamos e que tinham a ver com trancas nas janelas e nas portas, fechar as cortinas, deixar as luzes acesas. Estas coisas que fazíamos eram como orações; fazíamo-las e esperávamos que nos salvassem.


 E, na maioria das vezes, salvavam. Ou alguma coisa salvava; sabíamo-lo pelo facto de continuarmos vivas.


 Porém, todas essas coisas só eram relevantes à noite, e não tinham nada a ver com o homem que amávamos, pelo menos à luz do dia. Com esse homem, queríamos que as coisas corressem bem. Correr era também uma coisa que fazíamos para manter o corpo em forma, para o homem. Se fizéssemos o suficiente para que as coisas corressem bem, talvez o homem fizesse o mesmo. Talvez conseguissem fazê-lo juntos, como se os dois fossem um puzzle que poderia ser solucionado; de outra forma um dos dois, muito provavelmente o homem, afastar-se-ia seguindo a sua própria trajetória, levando o seu corpo viciante e deixando o outro sem grandes perspetivas, o que só poderia ser compensado com exercício. Se não conseguissem que as coisas corressem bem, isso dever-se-ia a um dos dois ter a atitude errada. Tudo o que se passava na vida de cada um era atribuído a uma força positiva ou negativa que vinha de dentro da nossa cabeça.


 Se não estás bem, muda-te, dizíamos nós, umas às outras e a nós mesmas. E, assim, trocávamos o homem por outro. A mudança, disso estávamos seguras, era sempre para melhor. Éramos revisionistas; reexaminávamo-nos a nós próprias.


 É estranho relembrar a maneira como pensávamos, como se tudo nos estivesse disponível, como se não houvesse contingências, nem limites; como se fôssemos livres de traçar e retraçar eternamente os perímetros, em constante expansão, das nossas vidas. Eu também era assim, também fazia isso. O Luke não foi o meu primeiro homem e podia não ter sido o último. Caso não tivesse ficado imobilizado daquela maneira. Suspenso no tempo, suspenso no ar, por entre as árvores lá naquele sítio, no ato da queda.


 Noutros tempos, enviavam-nos um pacotinho, com os pertences: aquilo que a pessoa tinha consigo quando morreu. Era o que se fazia, no tempo da guerra, dizia a minha mãe. Quando tempo devia ficar-se de luto e o que se dizia? Faz da tua vida uma homenagem àquele que amaste. E era ele, o amado. O tal.


 É, digo eu. É, é, uma letra só, minha estúpida de merda, será que não a consegues meter na cabeça, nem sequer uma palavrinha assim tão pequena?


 Passo a manga pela cara para a limpar. Houve um tempo em que não teria feito uma coisa dessas, por medo de me esborratar, mas agora não há nada para sair. Seja qual for a expressão que lá está e que eu não vejo, é real.


 Vão ter de me desculpar. Sou uma refugiada do passado e, à semelhança de outros refugiados, percorro os hábitos e maneiras de ser que deixei, ou fui obrigada a deixar, para trás, e tudo me parece igualmente pitoresco, visto daqui, e continuo igualmente obcecada por tudo. Como um russo branco a beber chá em Paris, isolado no século XX, ponho-me a divagar sobre o passado, numa tentativa de recuperar esses caminhos distantes; torno-me demasiado piegas, perco-me. Choramingo. Choramingar é o que é, não é chorar. Sento-me nesta cadeira a pingar como uma esponja.


 Portanto. Mais espera. Senhoras de esperanças: era o que se chamava àquelas lojas onde se comprava roupa para grávidas. Senhoras de esperanças lembra mais uma pessoa à espera numa estação de comboios. A espera também é um lugar: é onde se espera. No meu caso, é este quarto. Sou um espaço em branco, aqui, entre parêntesis. Entre duas pessoas.


 A batida chega à minha porta. A Cora, com o tabuleiro. Mas não é Cora.


 — Trouxe-lha — diz a Serena Joy.


 Olho para cima e à volta, levanto-me da cadeira e dirijo-me a ela. Tem-na na mão, uma fotografia polaroide, quadrada e brilhante. Então, continuam a fazê-las, dessas máquinas fotográficas. E também haverá álbuns de fotografias, com todas as crianças; todavia sem Servas. Do ponto de vista da história futura, esta nossa classe será invisível. Mas as crianças não deixarão de estar nela, é certo, serão algo para as Esposas olharem, lá em baixo, enquanto trincam qualquer coisa no bufete e esperam pelo parto.


 — Só pode ficar com ela um minuto — diz Serena Joy, num tom de voz baixo e conspiratório. — Tenho de a devolver, antes que dêem pela falta dela.


 Deve ter sido uma Marta a arranjar-lha. Existe então uma rede de Martas, que lhes consegue alguma coisa. É bom saber.


 Tomo-a das suas mãos, viro-a para a poder ver direita. É ela? É assim que ela é? Meu tesouro.


 Tão alta e tão mudada. Já sorri um pouco, tão depressa, e de vestido branco, como para a Primeira Comunhão de outros tempos.


 O tempo não ficou parado. Correu por cima de mim, fez-me desaparecer, como se eu não passasse de uma mulher de areia, deixada demasiado perto da água por uma criança descuidada. Fui apagada para ela. Não passo agora de uma sombra, muito atrás da superfície brilhante e fluida desta fotografia. A sombra de uma sombra, como acontece com as mães mortas. Vê- se nos olhos dela: não estou lá.


 Mas ela existe, no seu vestido branco. Cresce e vive. Não é uma coisa boa? Uma bênção?


 Contudo, não o suporto, ter sido apagada desta maneira. Era melhor que não me tivesse trazido nada.


 Sento-me à mesinha, a comer papas de milho com um garfo. Tenho garfo e colher, mas nunca faca. Quando há carne, cortam-ma previamente, como se eu não tivesse dentes ou mobilidade manual. Mas tenho as duas coisas, É por isso que não me autorizam a faca.
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 Bato à porta dele, ouço-lhe a voz, mudo de expressão, entro. Está junto da lareira; tem na mão uma bebida quase terminada. Geralmente, espera que eu chegue para começar com as bebidas fortes, embora eu saiba que bebem vinho ao jantar. Tem as faces um pouco coradas. Tento calcular quantas terá bebido.


 — Boas — diz ele. — Como se sente hoje a bela menininha? Umas quantas, vejo-o no sorriso elaborado que compõe e projeta. Está na fase da corte.


 — Estou bem — digo.


 — Preparada para um bocadinho de emoção?


 — Desculpe? — digo. Sinto que, por trás desta sua encenação, existe constrangimento, incerteza quanto até onde pode ir comigo, e em que sentido.


 — Esta noite, tenho uma surpresazinha para ti — diz ele. Ri-se; é mais um risinho entredentes. Reparo que esta noite é tudo inho e inha. Quer diminuir as coisas, incluindo a mim. — Uma coisa de que vais gostar.


 — E o que é? — digo. — Um jogo de damas chinês? — Posso tomar estas liberdades; ele parece apreciá-las, especialmente depois de umas bebidas. Gosta mais de mim frívola.


 — Melhor — diz ele, tentando deixar-me na expectativa.


 — Mal posso esperar.


 — Ótimo — diz ele. Vai à secretária, remexe numa gaveta. De pois vem ter comigo, com uma mão atrás das costas.


 — Adivinha — diz ele.


 — Animal, vegetal ou mineral? — digo. — Oh, animal — diz ele com um ar de falsa gravidade. — Eu diria que é definitivamente animal. — Mostra a mão que tinha atrás das costas.


 Segura uma mão-cheia, parece, de penas, malva e rosa. Abana aquilo. É uma peça de roupa, aparentemente, e de mulher: tem os resguardos para os seios, cobertos de lantejoulas roxas. As lantejoulas são estrelas pequeninas. As penas estão em redor dos buracos para as pernas e ao longo da parte de cima. Afinal não me enganei muito acerca do espartilho.


 Pergunto-me onde terá encontrado aquilo. Todas aquelas roupas deviam ter sido destruídas. Lembro-me de ver isso na televisão, em peças noticiosas filmadas em cidades atrás de cidades. Em Nova Iorque, chamaram-lhe a Limpeza de Manhattan. Fizeram-se fogueiras em Times Square, com multidões a cantar à roda delas, mulheres a lançarem os braços ao ar com gratidão quando sentiam as câmaras em si, homens jovens bem-apessoados, de rostos graníticos, a atirarem coisas para as chamas, braçadas de seda, náilon e peles falsas, verde-lima, vermelho, violeta; cetim preto, lamé dourado, prata brilhante, cuecas de biquini, sutiãs transparentes, com corações de cetim cor de rosa cosidos de maneira a tapar os mamilos. E os fabricantes, importadores e vendedores de joelhos, em penitência pública, com chapéus cónicos de papel na cabeça, como os dos alunos de castigo, com a palavra vergonha impressa a vermelho.


 Mas algumas peças devem ter escapado ao fogo, não era possível terem apanhado todas. Deve tê-la arranjado da mesma maneira que arranjou as revistas, de forma pouco honesta: cheira a mercado negro. E não é nova, já foi usada, o tecido está amarrotado e ligeiramente manchado na zona das axilas, do suor de outra mulher.


 — Tive de me pôr a adivinhar o tamanho — diz ele. – Espero que sirva.


 — Está à espera que eu vista isto? — digo-lhe.


 Sei que a minha voz soa pudica, desaprovadora. No entanto, a ideia tem qualquer coisa de atraente. Nunca usei nada que se parecesse com aquilo, tão brilhante e teatral, e é isso mesmo que deve ser, um velho traje de teatro, ou de atuação num clube noturno desaparecido; o mais próximo que estive daquilo foi com fatos de banho, e um conjunto de corpete, em renda cor de pêssego, que uma vez o Luke me comprou.


 Há no entanto algo de apelativo nesta coisa traz consigo a sedução infantil de vestir roupa de adulto. E seria tão espalhafatoso, um sorrisinho de desdém às Tias, tão pecaminoso, tão livre. A liberdade, como tudo o resto, é relativa.


 — Bem — digo eu, não querendo parecer demasiado entusiasmada. Quero que ele sinta que lhe estou a fazer um favor. Pode ser que agora cheguemos lá, ao seu verdadeiro desejo, bem no íntimo. Terá um chicote de cavalo, escondido atrás da porta? Irá aparecer de botas, dobrar-se sobre mim por cima da secretária?


 — É um disfarce — diz ele. — Também vais ter de pintar a cara. Tenho as coisas necessárias. Nunca poderias entrar sem isso.


 — Onde? — pergunto.


 — Hoje vou-te levar a sair.


 — Sair? — É uma expressão arcaica. De certeza que já não há sítio nenhum onde um homem possa levar uma mulher, numa saída.


 — Sair daqui — diz ele.


 Não preciso que me digam que aquilo que me propõe é perigoso, para ele, mas sobretudo para mim, mas quero ir, mesmo assim. Quero qualquer coisa que quebre a monotonia, que subverta a ordem das coisas que se entende respeitável.


 Digo-lhe que não quero que me veja a vestir aquilo; à frente dele, continuo a ter vergonha do meu corpo. Diz que se vira de costas, e vira, e eu descalço os sapatos e as meias, dispo as cuecas de algodão e enfio as penas, debaixo da tenda do meu vestido. Depois dispo o vestido propriamente dito e endireito as alças finas de lantejoulas nos ombros. Também há sapatos, cor de malva e com saltos absurdamente altos. Nada é em rigor do meu número; os sapatos são um bocadinho grandes, a cintura do disfarce é apertada demais, mas serve.


 — Pronto — digo eu, e ele vira-se. Sinto-me estúpida, quero ver-me a um espelho.


 — Encantadora — diz ele. — Agora a cara.


 Só tem batom, velho, pegajoso e a cheirar a imitação de uvas, um eyeliner e rímel. Não há sombras nem blush.


 Por um instante, penso que não vou já saber fazer nada disto, e a minha primeira tentativa com o eyelitier deixa-me com uma pálpebra borrada de negro, como se tivesse andado à luta; mas limpo-a com o óleo vegetal do creme para as mãos e tento de novo. Passo um pouco de batom nas maçãs do rosto e esfrego-o. Enquanto faço aquilo tudo, ele segura um grande espelho de mão, com armação de prata. Reconheço-o como pertencendo à Serena Joy. Deve ter-lho tirado do quarto. Não se pode fazer nada ao meu cabelo.


 — Fantástico — diz ele. Por esta altura, já está bastante excitado, é como se nos estivéssemos a vestir para uma festa.


 Vai ao armário e tira de lá uma capa com capuz. É azul-clara, a cor das Esposas. Também deve ser da Serena.


 — Puxa o capuz para cima da cara — diz ele. — Tenta não borrar a maquilhagem. É para passarmos nos postos de controlo.


 — Então e o meu passe? — digo.


 — Não te preocupes com isso — diz ele. — Tenho um para ti. E então saímos.


 Deslizamos juntos pelas ruas que vão ficando escuras. O Comandante pega- me na mão direita, como se fôssemos adolescentes no cinema. Aperto bem a capa azul-celeste, como deve fazer uma boa Esposa. Vejo a nuca do Nick através do túnel desenhado pelo capuz. Tem o boné direito, está sentado de costas direitas, tem o pescoço direito, todo ele está muito direito. A sua postura é uma desaprovação da minha pessoa, ou será que é imaginação minha? Será que sabe o que trago vestido debaixo desta capa terá sido ele a arranjá-lo? E, em caso afirmativo, será que isto o deixa zangado ou libidinoso, ou invejoso, ou o que quer que seja? Temos de facto algo em comum: espera-se de nós que sejamos invisíveis, somos ambos funcionários. Pergunto-me se ele saberá isto. Quando abriu a porta do carro ao Comandante e, por extensão, a mim, tentei captar o seu olhar, fazê-lo olhar para mim, mas agiu como se não me visse. Porque não? É um trabalho suave para ele, faz uns recadinhos, uns pequenos favores, e de maneira nenhuma quererá pôr isso em risco.


 Os postos de controlo não representam problema, tudo corre com a tranquilidade com que o Comandante disse que correria, apesar da pulsação pesada, da pressão de sangue que sinto na cabeça Mariquinhas, diria a Moira.


 Passado o segundo posto de controlo, o Nick diz "Aqui, Comandante?", ao que este responde: "Sim."


 O carro encosta e o Comandante diz:


 — Agora vou ter de te pedir que te deites no chão do carro.


 — Deitar? — digo.


 — Temos de passar pelo portão — diz ele, como se aquilo tivesse algum significado para mim. Tentei perguntar-lhe aonde íamos, mas ele disse que me queria fazer uma surpresa. — Não é permitida a entrada às Esposas.


 Estendo-me e o carro recomeça a andar e, durante os minutos que se seguem, não vejo nada. Está um calor sufocante por baixo da capa. E uma capa de inverno, e não de verão, em algodão, e cheira a bolas de naftalina. Deve tê-la ido buscar à despensa, sabendo que ela não iria reparar. Afastou os pés, num gesto de consideração, para me dar espaço. No entanto, tenho a testa encostada aos sapatos dele. Nunca tinha estado tão perto dos seus sapatos. São duros ao toque, indeformáveis, como as carapaças dos escaravelhos: pretos, lustrados, inescrutáveis. Não parecem ter nada que ver com pés.


 Passamos por outro posto de controlo. Ouço as vozes, impessoais, deferentes, e a janela a descer e a subir eletricamente para mostrar os passes. Desta vez, não vai mostrar o meu, aquele que supostamente seria o meu, e já não tenho existência oficial, por agora.


 Depois, o carro arranca e torna a parar, e o Comandante ajuda-me a sair.


 — Temos de ser rápidos — diz ele. — Esta é a entrada das traseiras. Deves deixar a capa com o Nick. A hora em ponto, como de costume — diz ao Nick. Então, ele já fez isto antes.


 Ajuda-me a despir a capa; a porta do carro está aberta. Sinto o ar na pele quase despida e apercebo-me de que estive a suar. Quando me viro para fechar a porta do carro atrás de mim, vejo o Nick a olhar-me pelo vidro. Agora vê-me. Será desdém que leio nele, ou indiferença, será isto simplesmente o que ele esperava de mim?


 Estamos num beco atrás de um edifício, de telha vermelha e razoavelmente moderno. Há uma fila de caixotes do lixo junto à porta e um cheiro a frango frito, já a estragar-se. O Comandante tem uma chave daquela porta, que é vulgar, cinzenta e embutida na parede, creio eu, feita de aço. No interior, há um corredor feito de blocos de cimento, iluminado por luzes fluorescentes por cima das nossas cabeças uma espécie de túnel funcional.


 — Toma — diz o Comandante. Enfia-me uma etiqueta no pulso, roxa, presa por um elástico, como as das bagagens no aeroporto. — Se alguém perguntar, diz que és aluguer de uma noite — diz ele. Segura-me pelo braço despido e guia-me em frente. O que eu quero é um espelho, para ver se o batom está bem posto, se as penas são demasiado ridículas, se estão desalinhadas. Nesta luz, devo parecer escabrosa. Se bem que agora já seja tarde. Idiota, diz a Moira.
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 Seguimos pelo corredor, transpomos outra porta lisa e cinzenta e seguimos por outro corredor, desta vez suavemente iluminado e alcatifado, em cor de cogumelo, um rosa acastanhado. Surgem portas a partir do corredor, com números: cento e um, cento e dois, como quem conta durante uma tempestade, para sabermos a que distância estamos de ser atingidos. E portanto um hotel. De trás de uma dessas portas ouve-se riso, de homem e de mulher. Há muito tempo que não ouvia isso.


 Vamos sair a um pátio central. E amplo e também alto: há vários pisos até uma clarabóia em cima. Há uma fonte ao centro, uma fonte redonda que salpica água, com a forma de um dente-de-leão a que só sobram as sementes. Aqui e ali surgem plantas em vasos e árvores, pendem trepadeiras das varandas. Elevadores de vidro ovais deslizam para cima e para baixo das paredes como moluscos gigantes.


 Sei onde estou. Já aqui estive: com o Luke, em tardes, há muito tempo. Na altura era um hotel. Agora está cheio de mulheres.


 Fico quieta a olhar para elas. Posso olhar, aqui, posso olhar à minha volta, não há abas brancas para me impedirem de o fazer. Sinto a cabeça, agora sem abas, curiosamente leve; como se dela tivesse sido removido um peso, ou substância.


 As mulheres estão sentadas, descontraidamente instaladas, passeiam, encostam-se umas às outras. Há homens misturados com elas, imensos homens, mas, com os seus fatos ou uniformes escuros, tão idênticos uns aos outros, formam apenas uma espécie de pano de fundo.


 Por seu lado, as mulheres são tropicais, usam toda a espécie de indumentária viva e festiva. Algumas usam peças como a minha, penas e brilhos, bem cavadas, decotadas na zona dos seios. Algumas estão com lingerie de outros tempos, camisas de dormir curtinhas, top e calções de dormir, a ocasional camisa de dormir transparente. Algumas estão de fato de banho, de uma só peça ou biquini; uma, vejo eu, usa uma peça de croché, com grandes conchas de vieiras a cobrir-lhe as mamas. Outras estão de calções desportivos e partes de cima de biquini, outras com roupa desportiva como a que se costumava ver na televisão, justa ao corpo, com caneleiras tricotadas em tons pastel. Há até algumas com trajes de cheerleaders, saiinhas de pregas, letras enormes no peito.


 Imagino que tenham tido de recorrer a uma miscelânea, fosse o que fosse que conseguissem filar ou resgatar. Todas usam maquilhagem e apercebo-me de como me desabituei a vê-la, nas mulheres, porque os seus olhos parecem-me tão grandes, demasiado escuros e tremeluzentes, as bocas vermelhas demais, húmidas, tingidas de sangue e brilhantes; ou, por outro lado, demasiado apalhaçadas.


 A primeira vista nota-se uma alegria nesta cena. É como um baile de máscaras; são como crianças em ponto grande, que usam roupas vasculhadas em arcas. Haverá alegria nisto? Podia haver, mas será que foi uma escolha delas? Não se consegue perceber só de olhar.


 Há uma grande quantidade de nádegas neste espaço. Já não estou habituada.


 — É como voltar ao passado — diz o Comandante. O seu tom de voz denota agrado, deleite, até. — Não achas?


 Tento lembrar-me se o passado era exatamente assim. Agora já não tenho a certeza. Sei que continha coisas assim, mas, de certa forma, a mistura é diferente. Um filme sobre o passado não é o mesmo que o passado.


 — Acho — digo. O que sinto não é uma coisa simples. É certo que não estou desanimada ao ver estas mulheres, não me chocam. Reconheço que são vadias. O credo oficial nega-as, nega a sua própria existência, mas aqui estão elas. Isso, pelo menos, já é alguma coisa.


 — Não fiques a olhar — diz o Comandante. — Dás nas vistas. Age normalmente. — Torna a conduzir-me para a frente.


 Foi reconhecido por outro homem, que o saudou e começou a andar na nossa direção. A mão do Comandante aperta-me o braço com mais força. — Aguenta — murmura ele. — Não fiques nervosa.


 A única coisa que tens a fazer, digo para comigo, é ficar de boca calada e parecer estúpida. Não pode ser assim tão difícil.


 O Comandante fala por mim, tanto com este homem como com os outros que se seguem. Não entra em pormenores sobre mim, não é preciso. Diz que sou nova, e eles olham para mim e descartam-me e começam a conversar acerca de outras coisas. O meu disfarce cumpre a sua função.


 Continua a segurar-me o braço e, enquanto fala, a sua coluna endireita-se de forma impercetível, o peito alarga-se, a sua voz vai adotando cada vez mais a animação e a jocosidade da juventude. Passa-me pela cabeça que se está a exibir. Está a exibir-me, diante deles, e eles compreendem, mostram-se corretos quanto baste, não me tocam, mas inspecionam-me o peito, as pernas, como se não houvesse razão nenhuma para não o fazerem. Mas também se está a exibir para mim. Manifesta, para mim, o seu domínio do mundo. Está a violar as regras, à vista deles, a fazer-lhes pirraça, a levar a dele avante. Talvez tenha atingido aquele estado de inebriamento que se diz que o poder inspira, o estado em que uma pessoa se julga indispensável e pode portanto fazer qualquer coisa, o que lhe apetecer, qualquer coisa mesmo. Por duas vezes, quando julga que ninguém está a ver, pisca-me o olho.


 É uma exibição juvenil, toda aquela cena, e patética; mas é algo que eu compreendo.


 Quando se farta daquilo, torna a conduzir-me, desta vez para um sofá fofo e florido como em tempos havia nos átrios dos hotéis; neste átrio, de facto, é um padrão floral de que me lembro, fundo azul-escuro, flores rosadas arte nova.


 — Achei que podias estar a ficar com os pés cansados — diz ele —, com esses sapatos.


 Tem razão, e fico-lhe grata. Ajuda-me a sentar e senta-se ao meu lado. Pousa um braço sobre os meus ombros.


 Sinto o tecido da sua manga raspar-me a pele, de tão desacostumada que ultimamente estou de ser tocada.


 — Então? — diz ele. — O que achas do nosso clubezinho?


 Torno a olhar à volta. Os homens não são todos parecidos, como a princípio julguei. Ao pé da fonte há um grupo de japoneses, de fatos cinzento-claros e, no canto mais distante, vê-se um salpico de branco:


 árabes, com aquelas vestes compridas que usam, as cabeças cobertas, as faixas às riscas na cintura.


 — É um clube? — digo.


 — Bem, é como lhe chamamos entre nós. O clube.


 — Julgava que as coisas deste género eram estritamente proibidas — digo.


 — Bom, oficialmente sim — diz ele. — Mas afinal somos todos humanos. Aguardo que desenvolva o tema, mas não o faz, por isso digo:


 — O que é que isso significa?


 — Significa que não se pode enganar a natureza — responde ele. — A natureza exige variedade, no caso dos homens — diz ele. — É uma coisa lógica, faz parte da estratégia de procriação. É o plano da natureza. — Como não digo nada, ele continua: — As mulheres sabem disso instintivamente. Porque é que compravam tantas roupas diferentes, nos tempos antigos? Para iludir o homem levando-o a pensar que eram várias mulheres diferentes. Uma nova todos os dias.


 Diz isto como se acreditasse nas suas palavras, mas fala assim de muitas coisas. Talvez acredite, talvez não, ou talvez as duas coisas ao mesmo tempo. É impossível saber aquilo em que acredita.


 — Então, agora que não temos roupa diferente — digo eu —, vocês têm, simplesmente, mulheres diferentes. — Trata-se de ironia, mas ele não mostra ter compreendido.


 — Resolve uma data de problemas — diz ele, sem hesitar.


 Não respondo. Começo a ficar farta dele. Apetecia-me ignorá-lo, passar o resto da noite amuada e muda. Mas não me posso dar a esse luxo, e sei-o. Seja isto o que for, não deixa de ser uma saída à noite.


 O que eu gostava mesmo era de conversar com as mulheres, mas vejo poucas hipóteses.


 — Quem são estas pessoas? — pergunto.


 — É só para oficiais — diz ele. — De todas as áreas; e altos funcionários. E delegações comerciais, claro. Estimula o comércio. É um bom sítio para conhecer pessoas. Dificilmente se pode fazer negócio sem isto. Tentamos dar-lhes algo que seja pelo menos tão bom como o que conseguem noutros sítios. Também se ouvem coisas; informações. Às vezes, um homem conta a uma mulher coisas que não contaria a outro homem.


 — Não — digo eu. — Referia-me às mulheres.


 — Ah — diz ele. — Bem, algumas são mesmo profissionais. Raparigas da vida — ri-se —, do tempo anterior. Não puderam ser assimiladas; de qualquer modo, a maior parte gosta mais de estar aqui.


 — E as outras?


 — As outras? — diz ele. — Bem, temos uma coleção e peras. Aquela ali, a de verde, é socióloga. Ou era. Aquela era advogada, aquela era uma mulher de negócios, com função de executiva; de uma cadeia qualquer de comida rápida, ou talvez fosse de hotéis. Ouvi dizer que se pode ter uma boa conversa com ela se só nos apetecer conversar. Também preferem estar aqui.


 — Preferem a quê? – digo.


 — Às alternativas — diz ele. — Até tu podes preferir isto àquilo que tens. — Diz estas palavras num tom de provocação, está a tirar nabos da púcara, quer ser elogiado e sei que a parte séria da conversa acabou.


 — Não sei — digo, como se estivesse a considerar a hipótese. — Deve ser um trabalho duro.


 — Terias de controlar o peso, isso sem dúvida — diz ele. — São muito rigorosos nesse aspeto. Engorda cinco quilos e vais para a Solitária. — Estará a brincar? É o mais certo, mas não quero saber.


 — E agora — diz ele —, para entrares no espírito do lugar, que tal uma bebidazinha?


 — Não devo — digo eu. — Como sabe.


 — Uma vez não são vezes — diz ele. — Além disso, ia ser esquisito se não o fizesses. Aqui não há tabus de álcool e nicotina! Sabes, elas aqui têm mesmo algumas vantagens.


 — Está bem — digo eu. Gosto da ideia, secretamente, há anos que não tomo uma bebida.


 — Então, o que é que vai ser? — diz ele. — Aqui têm tudo. Importado.


 — Gim com água tónica — digo eu. — Mas fraco, por favor. Não quero desgraçá-lo.


 — Não vais desgraçar — diz ele, de sorriso aberto. Levanta-se; depois, surpreendentemente, pega-me na mão e beija-a, na palma. E em seguida afasta-se, em direção ao bar. Podia ter chamado uma empregada, há aqui algumas, de minissaias pretas todas iguais, com pompons nos seios, mas parecem muito ocupadas e pouco acessíveis.


 E então vejo-a. A Moira. Está de pé com outras duas mulheres, junto da fonte. Tenho de olhar bem, outra vez, para ter a certeza de que é ela; faço-o compassadamente, rápidos olhares de relance, para que ninguém repare.


 Está vestida de uma maneira absurda, com um traje preto de cetim que em tempos foi brilhante e parece a pior coisa do mundo para se vestir. É caicai, com uma armação interior que levanta o busto, mas não é bem o tamanho da Moira, fica-lhe muito grande, de maneira que um dos seios é empurrado para fora e o outro não. Está a compor o corpete distraidamente, a pô-lo para cima. Tem um chumaço de algodão preso ao traseiro, vejo-o quando ela se vira um pouco; parece um penso higiénico estourado, como uma pipoca. Apercebo-me de que é suposto ser uma cauda. Tem duas orelhas presas à cabeça, de coelho ou veado, não é fácil distinguir; uma das orelhas perdeu a goma ou a armação e está pendurada a meio caminho. Usa um laço ao pescoço, meias de renda e sapatos de salto alto, tudo em preto. Sempre detestou saltos altos.


 Todo aquele disfarce, antigo e bizarro, me lembra qualquer coisa do passado, mas não me recordo o quê. Uma peça de teatro, uma comédia musical? Meninas vestidas para a Páscoa, mascaradas de coelho. Qual é o significado aqui, porque é que os coelhos são considerados sexualmente atrativos para os homens? Como pode este traje enxovalhado ser atraente?


 Moira está a fumar um cigarro. Dá uma passa, entrega-o à mulher à sua esquerda, que está de lantejoulas vermelhas e tem presa uma cauda comprida e pontiaguda, e tem cornos de prata; um fato de diabo. Agora cruza os braços à frente, por baixo do busto subido pela armação. Apoia- se ora num pé, ora no outro, devem-lhe doer; a coluna verga-se um pouco. Olha sem interesse nem curiosidade o espaço em volta. Este cenário deve ser-lhe familiar.


 Quero que ela olhe para mim, que me veja, mas os seus olhos passam por mim como se eu fosse apenas mais uma palmeira, mais uma cadeira.


 Certamente terá de se virar, estou a fazer tanta força para isso, tem de olhar para mim, antes que um dos homens se aproxime dela, antes que desapareça. A outra mulher que estava com ela, a loura com o casaquinho cor de rosa curto de dormir, rematado com pelo esfarrapado, já foi tomada, entrou no elevador de vidro e subiu para longe da vista. Moira roda novamente a cabeça, talvez à procura de interessados. Deve ser difícil ficar para ali sem ser reclamada, como se estivesse num baile do liceu, a ser olhada de cima a baixo. Desta vez, os seus olhos ficam presos em mim. Vê-me. Sabe bem que não deve reagir.


 Fitamo-nos mutuamente, mantendo rostos inexpressivos, apáticos. Depois faz um pequeno gesto com a cabeça, um ligeiro aceno para a direita.


 Retoma o cigarro das mãos da mulher de vermelho, leva-o aos lábios, deixa a mão suspensa no ar por um instante, com os cinco dedos esticados. Depois vira-me as costas.


 O nosso velho sinal. Tenho cinco minutos para ir até à casa de banho das mulheres, que deve ficar algures para a direita. Olho em redor: nem sinal dela. Também não me posso arriscar a levantar-me e a ir seja onde for, sem o Comandante. Não sei o suficiente, não conheço os códigos, posso ser desafiada.


 Um minuto, dois. A Moira começa a andar vagarosamente, sem olhar em volta. A sua única esperança é que eu tenha compreendido e a siga.


 O Comandante regressa, com duas bebidas. Baixa os olhos e sorri para mim, pousa as bebidas na negra e comprida mesa de café que está à frente do sofá, senta-se.


 — Estás a divertir-te? — diz ele. Quer que eu me divirta. Afinal de contas, isto é um mimo.


 Sorrio-lhe.


 — Há aqui uma casa de banho? — digo.


 — Claro — diz ele. Dá um gole na bebida. Não se oferece para indicar o caminho.


 — Tenho de ir. — Agora estou a contar mentalmente, segundos, não minutos.


 — É ali. — Indica com a cabeça.


 — E se alguém me parar?


 — Mostra-lhes a pulseira — diz ele. — Não haverá problema. Vão saber que estás tomada.


 Levanto-me, bamboleio pela sala. Vou um bocadinho aos tropeções, já perto da fonte, quase caio. São os saltos altos. Sem o braço do Comandante para me apoiar, desequilibro-me. Vários homens olham para mim, mais com surpresa do que com desejo, acho eu. Sinto-me uma idiota. Ponho o braço esquerdo visivelmente à frente do corpo, dobrado pelo cotovelo, com a etiqueta para cima. Ninguém diz nada.
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 Descubro a entrada para a casa de banho das mulheres. Continua a dizer Senhoras, numa letra dourada e decorativa. Há um corredor que conduz à porta e uma mulher sentada ao lado desta, a supervisionar as entradas e saídas. É uma mulher mais velha, que usa um cafetã roxo e sombra dourada nos olhos, mas percebo, ainda assim, que se trata de uma Tia. O aguilhão está em cima da mesa, com a tira de couro à volta do pulso dela. Aqui não se brinca.


 — Quinze minutos — diz-me ela. Dá-me um cartão roxo de forma oval que tira do maço em cima da mesa. É como um provador nas lojas de roupa do tempo anterior. Ouço-a dizer à mulher atrás de mim: — Ainda agora aqui estiveste.


 — Preciso de ir outra vez — diz a mulher.


 — A pausa é de hora a hora — insiste a Tia. — Já conheces as regras.


 A mulher começa a protestar, num tom de voz lamentoso e desesperado. Abro a porta.


 Lembro-me disto. Existe uma área de repouso, com uma iluminação suave em tons de rosa, vários cadeirões e um sofá, que tem um padrão de rebentos de bambu verde-lima, com um relógio de parede por cima, emoldurado a filigrana dourada. Aqui, não retiraram o espelho, há um comprido em frente do sofá. Aqui, é preciso saber-se como se está. Para lá de um arco encontra-se a fileira de cubículos, também cor de rosa, lavatórios e mais espelhos.


 Várias mulheres estão sentadas nas cadeiras e no sofá, descalças, a fumar. Fitam-me quando entro. No ar, há perfume e fumo parado, bem como o aroma da carne em ação.


 — És nova? — diz uma delas.


 — Sou — respondo, olhando à volta à procura da Moira, que não está à vista.


 As mulheres não sorriem. Recomeçam a fumar como se se tratasse de um assunto sério. No espaço contíguo, uma mulher com um fato de gato, cuja cauda é feita de imitação de pelo cor de laranja, está a retocar a maquilhagem. É como estar nuns bastidores: maquilhagem de espetáculo, fumo, os elementos da ilusão.


 Fico ali, hesitante, sem saber o que fazer. Não quero perguntar pela Moira, não sei se é seguro. Depois ouve-se um autoclismo e a Moira sai de um cubículo cor de rosa. Dirige-se a mim a cambalear; eu aguardo um sinal.


 — Tudo bem — diz ela, a mim e às outras mulheres. — Eu conheço-a.


 Agora as outras sorriem, e Moira abraça-me. Os meus braços envolvem-na, os arames que lhe empurram os seios para cima cravam-se-me no peito.


 Beijamo-nos, numa bochecha, depois na outra. A seguir recuamos.


 — Horrorosa — diz ela. Faz-me um esgar. — Pareces a Puta da Babilónia.


 — E não é isso que devo parecer? — digo. — Tu pareces uma coisa trazida pelo gato.


 — Sim — diz ela, puxando o corpete para cima —, não é o meu estilo e esta coisa está prestes a desfazer-se. Tomara eu que desencantassem alguém que ainda saiba fazer estas roupas, de maneira a eu poder arranjar qualquer coisa mais ou menos decente.


 — Foste tu que escolheste esse? — digo. Pergunto-me se terá escolhido este, em detrimento de outros, por ser menos berrante. Ao menos é branco e preto.


 — Caraças, não — diz ela. — É material do Estado. Se calhar acharam que era a minha cara.


 Ainda não acredito que é ela. Toco-lhe novamente no braço. E depois começo a chorar.


 — Não faças isso — diz ela. — Vais ficar com os olhos borrados. De qualquer maneira, não temos tempo. Andor daqui para fora.


 — Diz isso às mulheres que estão no sofá, com os seus modos descuidados, bruscos e perentórios do costume, e, também como de costume, consegue o que quer.


 — Já se me acabou a pausa, de qualquer maneira — diz uma mulher, que usa um body rendado azul-bebé e meias brancas. Levanta-se aperta-me a mão. — Bem-vinda — diz ela.


 A outra mulher vai-se embora obsequiosamente e a Moira e eu sentamo-nos. A primeira coisa que fazemos é descalçar-nos.


 — Mas que raio andas tu a fazer aqui? — pergunta então a Moira. — Não é que não seja fantástico ver-te. Mas não é assim tão fantástico para ti. O que é que fizeste de mal? Riste-te da pila dele?


 Olho para o teto.


 — Há microfones? — digo. Limpo à volta dos olhos, cautelosamente, com as pontas dos dedos. Sai preto.


 — Provavelmente — diz a Moira. — Queres um cigarro?


 — Adorava um cigarro — digo.


 — Olha — diz ela à mulher ao lado. — Empresta-me um, emprestas?


 A mulher entrega-lhe um, de boa vontade. A Moira continua hábil a pedir coisas emprestadas. Sorrio a isso.


 — Por outro lado, não deve haver — diz Moira. — Não consigo imaginá-los a interessarem-se por aquilo que temos a dizer. Já ouviram a maior parte e, em qualquer dos casos, ninguém sai daqui a não ser numa carrinha preta.


 Mas deves saber isso, uma vez que estás aqui.


 Encosto a cabeça à dela para lhe poder sussurrar ao ouvido.


 — Sou temporária — explico-lhe. — E só esta noite. Não é suposto estar aqui de todo. Foi ele que me trouxe aqui clandestinamente.


 — Quem? — murmura em resposta. — Aquele merdoso com quem tu estás? Já o tive, é um merdas.


 — É o meu Comandante — digo. Ela mostra compreensão.


 — Alguns fazem isto, excita-os. É como dar uma foda num altar, ou coisa do género: espera-se que as da tua laia sejam expoentes de castidade.


 Gostam de vos ver todas pintadas. Não passa de mais uma mísera alucinação de poder.


 Não me tinha ocorrido esta interpretação. Aplico-a ao Comandante, mas parece demasiado simples para ele, demasiado cruel. Certamente as suas motivações serão mais delicadas que isso. Mas pode ser apenas a vaidade que me leva a pensar assim.


 — Não temos muito tempo — digo. — Conta-me tudo. Moira encolhe os ombros.


 — De que é que serve? — diz ela. Mas ela sabe que serve de alguma coisa, por isso, conta.


 É isto que ela diz, sussurra, mais ou menos. Não me consigo lembrar exatamente das palavras, porque não tinha como escrevê-las. Completei a história por ela o mais que pude: não tínhamos muito tempo, por isso, ela só me deu os traços gerais. Além disso, contou-me isto em duas sessões, conseguimos uma segunda pausa juntas. Tentei que soasse o mais possível a ela. É uma maneira de a manter viva.


 — Deixei aquela bruxa velha da Tia Elizabeth atada como um peru de Natal atrás da caldeira. Queria matá-la, apetecia-me mesmo, mas agora estou contente por não o ter feito, senão as coisas teriam sido bem piores para mim. Nem conseguia acreditar em como foi fácil sair do Centro. Com aquela roupa castanha, limitei-me a andar dali para fora. Continuei como se soubesse aonde ia, até já não poder ser vista. Não tinha nenhum grande plano; não foi uma coisa organizada, como eles pensaram, se bem que, quando me tentaram sacar a história, eu tenha inventado uma data de coisas. É o que uma pessoa faz quando eles usam os elétrodos e as outras coisas. Nem nos importamos com o que dizemos.


 "Mantive um ar decidido e lá marchei eu, tentando pensar no que fazer a seguir. Quando fizeram uma rusga à editora, apanharam uma data de mulheres que eu conhecia e pensei que o mais provável era, por essa altura, já terem apanhado as restantes.


 Estava convencida de que tinham uma lista. Fomos parvas em pensar que conseguíamos manter as coisas, mesmo na clandestinidade, mesmo depois de termos retirado tudo do escritório e levado para as caves e despensas de várias pessoas. Por isso, eu sabia perfeitamente que não devia tentar essas casas.


 "Fazia uma ideia de onde estava, na cidade, embora fosse a andar por uma rua que não me lembrava de ter visto antes. Mas descobri pelo sol para onde ficava o norte. Afinal, ser escuteira serviu-me de alguma coisa.


 Pensei que o melhor seria seguir esse caminho e ver se conseguia encontrar o Jardim ou a Praça, ou alguma coisa ali à volta. Então saberia ao certo onde estava. Além disso, parecia-me que seria melhor para mim verem-me a dirigir para o centro das coisas, e não a afastar-me. Daria um ar mais plausível.


 "Tinham montado mais postos de controlo enquanto estávamos no Centro, havia-os por toda a parte. Fiquei borrada de medo ao ver o primeiro. Cheguei junto dele de repente, ao virar da esquina. Sabia que ia parecer mal se me virasse e voltasse para trás à vista de todos, de maneira que fiz bluff e prossegui, como tinha feito nos portões, carreguei o sobrolho, mantive-me hirta, cerrei os lábios e olhei-os de frente, como se fossem pústulas. Tu conheces a expressão das Tias quando dizem a palavra homem. Funcionou que nem uma maravilha, e o mesmo aconteceu nos postos de controlo que se seguiram.


 "Mas a minha cabeça, por dentro, estava a mil à hora. O meu tempo era limitado, até encontrarem aquela velha maluca e darem o alarme. Não tardaria a que andassem à minha procura: uma Tia falsa, a pé. Tentei lembrar-me de alguém, não parava de passar mentalmente em revista as pessoas que conhecia. Por fim, tentei recordar tudo o que me era possível da nossa lista de contactos. Tínhamo-la destruído, claro, logo no início; ou não a destruímos, dividimo-la entre nós e cada uma decorou uma parte, só depois a destruímos. Nessa altura, continuávamos a usar os correios, mas deixámos de pôr o nosso logótipo nos envelopes. Começava a ser excessivamente arriscado.


 "De maneira que me tentei lembrar da minha parte da lista. Não te digo qual foi o nome que escolhi, porque não lhes quero causar problemas, se é que ainda não os têm. Pode ser que eu tenha desbobinado isto tudo, é difícil uma pessoa lembrar-se do que diz quando eles estão a fazer aquelas coisas. Uma pessoa diz não importa o quê.


 "Escolhi-os por serem casados, e esses eram mais seguros do que os solteiros e especialmente os gays. Além disso, lembrava-me da indicação junto ao nome deles. Era Q e isso significava quaker. Púnhamos a denominação religiosa sempre que havia alguma, para as marchas. Dessa forma, conseguíamos prever quem podia aparecer para quê. Não valia a pena convocar os cês para coisas relacionadas com o aborto, por exemplo; não que fizéssemos muitas coisas dessas ultimamente. Também me lembrava da morada deles. Tínhamos perguntado essas moradas umas às outras até à exaustão, era importante lembrarmo-nos delas com toda a precisão, código postal e tudo.


 "Por essa altura, já eu chegara à Massachusetts Avenue e sabia onde estava. E também sabia onde estavam eles. Agora estava preocupada com outra coisa: quando aquelas pessoas vissem uma Tia a subir o caminho de acesso não trancariam a porta e fingiriam que não estava ninguém em casa? Mas tinha de tentar, de qualquer maneira, era a minha única hipótese.


 Calculei que fosse pouco provável que disparassem contra mim. Nesse momento, eram umas cinco da tarde. Estava cansada de andar, especialmente àquela maneira das Tias, como o raio de um soldado, com um ferro em brasa espetado pelo rabo acima, e não metia nada no estômago desde o pequeno- almoço.


 "Aquilo que eu não sabia, como é evidente, era que, naqueles primeiros tempos, nem as Tias nem sequer o Centro eram do conhecimento geral. A princípio era tudo segredo, estava tudo escondido atrás de arame farpado. Podia haver objeções ao que elas andavam a fazer, mesmo nessa altura.


 Portanto, embora as pessoas já tivessem visto aquelas Tias esquisitas por ali, não sabiam bem o que elas representavam. Devem ter achado que se tratava de uma espécie de enfermeiras do exército. Já tinham deixado de fazer perguntas, a menos que fosse necessário.


 "Portanto, aquelas pessoas deixaram-me entrar imediatamente. Foi a mulher quem veio à porta. Disse-lhe que estava a fazer um inquérito. Disse-o para ela não fazer um ar surpreendido, caso alguém estivesse a ver. Mas, mal entrei, tirei a touca da cabeça e disse-lhes quem era. Podiam ter chamado a polícia e sei lá mais o quê, eu sabia que estava a correr um risco, mas, como digo, não tinha alternativa. Bem, não o fizeram.


 Deram-me roupa, um vestido dela, e queimaram o passe e a roupa da Tia na caldeira; sabiam que isso tinha de ser feito imediatamente. Não gostavam de me ter lá, isso era claro, deixava-os nervosos. Tinham dois miúdos pequenos, os dois com menos de sete anos. Eu compreendia a posição deles.


 "Fui à casa de banho, e que alívio que foi. A banheira cheia de peixes de plástico e por aí fora. Depois, sentei-me no quarto dos miúdos a brincar com eles, com os blocos de plástico, enquanto os pais estavam lá em baixo a decidir o que fazer comigo. Na altura, não estava assustada, na verdade, até me sentia bastante bem. Fatalista, poder-se-ia dizer.


 Depois, a mulher fez-me uma sanduíche e um café e o homem disse que me levava para outra casa. Não tinham arriscado fazer um telefonema.


 "A outra casa também era de quakers e foi uma escolha em cheio, porque eram uma célula da Viafeminina Clandestina. Depois de o primeiro homem se ter ido embora, disseram que me iam tentar fazer sair do país. Não te digo como, porque algumas dessas células ainda podem estar em funcionamento. Cada uma estava em contacto apenas com outra, sempre a que se seguia. Tinha as suas vantagens... era melhor, caso uma pessoa fosse apanhada... mas também tinha desvantagens, porque, se uma célula fosse descoberta, toda a rede recuava até poder estabelecer contacto com um dos seus mensageiros, que podia montar uma rota alternativa. Tinham-se infiltrado em alguns sítios úteis; um deles era o posto dos correios.


 Tinham lá um camionista, com um daquelas camionetazinhas que tanto jeito dão. Eu atravessei a ponte e cheguei à cidade propriamente dita num saco do correio. Posso contar-te isto agora, porque o apanharam, pouco depois. Acabou no Muro. Uma pessoa ouve estas coisas; aqui ouvimos imensas, ias ficar espantada, se soubesses. São os próprios Comandantes quem nos conta, imagino que pensem porque não, não há ninguém a quem possamos passar isto, só umas às outras e isso não conta.


 "Contado assim até parece fácil, mas não foi. Eu vivia borrada de medo. Uma das coisas mais insuportáveis era saber que aquelas pessoas estavam a pôr as suas vidas em risco por mim, e não tinham de o fazer. Mas diziam que faziam aquilo por razões religiosas e que eu não devia levar a coisa a peito. Isso ajudou um bocado. Rezavam em silêncio todas as noites. A princípio, foi difícil habituar-me, porque me lembrava tanto aquelas merdas lá no Centro.


 Deixava-me com o estômago virado do avesso, para dizer a verdade. Tive de fazer um esforço, de dizer a mim mesma que isto era completamente diferente. A princípio detestei. Mas acho que era o que os fazia aguentar. Sabiam mais ou menos o que lhes aconteceria se fossem apanhados. Não sabiam ao pormenor, mas sabiam. Por essa altura, já tinham começado a pôr algumas coisas na televisão, os julgamentos e por aí fora. "Foi antes de os cercos às seitas começarem a sério. Desde que a pessoa dissesse que era cristã de alguma forma e fosse casada, isto é, pela primeira vez, ainda a deixavam em paz. Estavam a concentrar--se primeiro nos outros. Primeiro controlaram-nos mais ou menos, antes de passarem aos outros todos.


 "Estive na clandestinidade durante uns oito ou nove meses. Era levada de uma casa segura para outra, nessa altura havia mais. Nem todos eram quakers, alguns nem sequer eram religiosos. Eram simplesmente pessoas que não gostavam do rumo que as coisas estavam a tomar.


 "Quase me safei. Conseguiram levar-me até Salem e depois num camião cheio de galinhas até ao Maine. Quase vomitei com aquele cheiro; alguma vez pensaste como é ter um camião cheio de galinhas a cagar-te em cima, todas elas maldispostas da viagem? Planeavam fazer-me passar a fronteira lá; não de carro, nem de camião, isso já era muito difícil, mas de barco, seguindo pela costa acima. Não soube de nada até à noite em questão, só contavam o passo seguinte quando estava mesmo para acontecer. Eram muito cuidadosos nesse aspeto. "Portanto, não sei o que aconteceu. Talvez alguém se tenha acagaçado, ou alguém de fora tenha desconfiado. Ou talvez fosse o barco, talvez tenham achado que o homem andava muito à noite no seu barco. Por essa altura, aquilo devia estar empestado de Olhos, bem como todos os outros sítios perto de fronteira. Fosse o que fosse, apanharam-nos no preciso instante em que saíamos pela porta das traseiras para descermos até à doca. A mim e ao sujeito, e à mulher dele também.


 Eram um casal mais velho, cinquentões. Ele tinha andado no negócio da lagosta, antes de ter acontecido aquilo tudo à pesca lá em cima. Não sei o que lhes aconteceu depois daquilo, porque me levaram numa carrinha diferente.


 "Julguei que aquilo ia ser o meu fim. Ou o regresso ao Centro e às atenções da Tia Lydia e do seu cabo de aço. Ela gostava daquilo sabes. Fingia fazer aquela coisa toda do ama o pecador, odeia o pecado, mas gostava. Ainda considerei dar cabo de mim, e talvez o tivesse feito se houvesse uma maneira. Mas tinham dois deles na parte de trás da carrinha comigo, de olho em mim como falcões; não diziam lá grande coisa, ficavam só ali sentados a observar-me daquela maneira esbugalhada que eles têm. Portanto, não havia hipótese.


 "No entanto, não acabámos no Centro, fomos para outro sítio. Não vou entrar em pormenores sobre o que aconteceu a seguir. Prefiro não falar disso. A única coisa que posso dizer é que não deixaram marcas.


 "Quando essa parte acabou, mostraram-me um filme. Sabes sobre o quê? Sobre a vida nas Colónias. Nas Colónias, passam o tempo todo a limpar. Hoje em dia, são muito dados às limpezas. Às vezes, são só cadáveres, depois de uma batalha. Os dos guetos urbanos são os piores, ficam lá mais tempo, apodrecem mais. Esta malta não gosta de cadáveres espalhados por aí, têm medo de uma praga ou coisa do género. Por isso, as mulheres das Colónias queimam-nos lá. Mas as outras Colónias são piores, o lixo tóxico e os resíduos radioativos. Calculam que, nessas, a pessoa dure três anos, no máximo, até lhe cair o nariz e ficar com a pele como luvas de borracha. Não se dão ao trabalho de dar muita comida, nem fatos de proteção nem nada, fica mais barato assim. De qualquer forma, são sobretudo pessoas de quem se querem ver livres. Diz-se que há outras Colónias, que não são tão más, onde se dedicam à agricultura: algodão, tomate e essas coisas todas. Mas o filme que me mostraram não era sobre essas.


 "São velhas, aposto que te tens perguntado porque é que já não se vêem muitas por aí, e Servas que lixaram as suas três oportunidades e incorrigíveis como eu. Descartadas, todas nós. São estéreis, claro está. Se não forem logo à partida, tornam-se depois de lá estarem algum tempo. Quando não têm a certeza, fazem uma pequena operação à pessoa, para que não haja dúvidas. Eu diria que um quarto são homens, lá nas Colónias. Nem todos os Traidores de Género acabam no Muro.


 "Usam todos vestidos compridos, como no Centro, só que cinzentos. As mulheres e os homens também, a julgar pelas fotografias de grupo.


 Imagino que seja para desmoralizar os homens, isso de terem de andar de vestido. Que merda, havia de me desmoralizar a mim. Como é que uma pessoa aguenta aquilo? Vistas bem as coisas, prefiro esta roupa.


 "Então, depois disso, disseram que eu era demasiado perigosa para ter o privilégio de regressar ao Centro Vermelho. Disseram que seria uma influência corruptora. Tinha escolha, disseram, isto ou as Colónias. Ora, que merda, só uma freira é que escolheria as Colónias. Quer dizer, mártir não sou. Já me tinham laqueado as trompas há anos, por isso, nem sequer precisei da operação. Aqui não há ninguém com ovários funcionais, bem podes ver o tipo de problemas que uma coisa dessas causaria.


 "E aqui estou eu. Até nos dão creme para a cara. Devias arranjar maneira de vir para aqui. Terias três ou quatro anos bons, até a tua pachacha começar a ficar gasta e te mandarem para o aterro. A comida não é má, e há álcool e drogas, se quiseres, e só trabalhamos à noite.


 — Moira — digo eu. — Não estás a falar a sério.


 Agora está a assustar-me, porque o que ouço na sua voz é indiferença, uma falta de vontade. Fizeram-lhe mesmo isso, então, tiraram-lhe alguma coisa — o quê? — que costumava ser tão fulcral para ela? Mas como posso esperar que ela continue, com o conceito que tenho da sua coragem, que aguente aquilo, que desempenhe o seu papel, quando eu própria não o faço?


 Não quero que ela seja como eu. Que ceda, que vá com a corrente, que salve a pele. É esse o fundo da questão. Dela quero galantaria, fanfarronice, heroísmo, uma luta solitária. Algo que a mim me falta.


 — Não te preocupes comigo — diz ela. Deve saber parte do que estou a pensar. — Continuo por cá, estás a ver que sou eu. Bem, vê as coisas desta maneira: não é assim tão mau, há montes de mulheres aqui à volta. O paraíso das fufas, pode-se dizer.


 Agora está a ser provocadora, a mostrar alguma energia, e eu sinto-me melhor.


 — E deixam-te? — digo.


 — Se deixam? Caraças, até incentivam. Sabes o que chamam a este sítio, entre eles? Casa da Jezabel.


 As Tias acham que estamos todas condenadas, de qualquer maneira, desistiram de nós, por isso pouco importa qual é o vício em que nos metemos e os Comandantes estão-se a marimbar para o que nós fazemos no tempo livre. De qualquer das maneiras, mulheres com mulheres é uma coisa que os excita.


 — Então e as outras? — digo.


 — Deixa-me pôr as coisas assim — diz ela -: digamos que não gostam lá muito de homens. — Torna a encolher os ombros. Pode ser resignação.


 Eis o que eu gostava de contar. Gostava de contar a história de como a Moira escapou, desta vez para sempre. Ou, se não pudesse contar essa, gostava de dizer que ela mandou a Casa da Jezabel pelos ares, com cinquenta Comandantes lá dentro. Gostava que ela acabasse com algo ousado e espetacular, alguma coisa que estivesse à sua altura. Mas, tanto quanto sei, isso não aconteceu. Não sei como acabou ela, nem sequer se acabou, porque nunca mais a vi.
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 O Comandante tem uma chave para um quarto. Foi buscá-la à receção, enquanto eu esperava no sofá às flores. Mostra-ma, maliciosamente. Espera-se de mim que compreenda.


 Subimos no meio ovo de vidro do elevador, passamos pelas varandas com trepadeiras. Devo também compreender que estou em exibição.


 Destranca a porta do quarto. Está tudo na mesma, exatamente como dantes, era uma vez. Os cortinados são os mesmos, pesados e floridos a condizerem com a capa do edredão, papoilas cor de laranja num fundo azul-marinho; e as cortinas brancas Aninhas para tapar o sol; a escrivaninha e as mesas de cabeceira, de cantos quadrados, impessoais; os candeeiros; os quadros nas paredes: fruta numa taça, maçãs estilizadas, flores numa jarra, ranúnculos e piloselas a condizer com as cortinas. Está tudo igual.


 Digo ao Comandante só um minuto e vou à casa de banho. Tenho os ouvidos a tinir do fumo, o gim encheu-me de lassitude. Molho uma toalha e pressiono-a na testa. Passado um bocado, olho para ver se há sabonete em embalagens individuais. Há. Daquelas que têm a cigana, são espanholas.


 Inspiro o aroma do sabonete, o cheiro do desinfetante, e deixo-me ficar de pé na casa de banho branca, a ouvir os ruídos longínquos da água a correr, dos autoclismos a serem puxados. De uma maneira estranha, sinto- me reconfortada, em casa. Há algo de tranquilizador nas sanitas. Pelo menos, as funções corporais permanecem democráticas. Toda a gente caga, como diria a Moira.


 Sento-me à beirinha da banheira, a olhar para as toalhas lisas. Em tempos, ter-me-iam excitado. Teriam significado rescaldo, do amor.


 Vi a tua mãe, disse a Moira.


 Onde?, disse eu. Senti um choque, um desconcerto. Apercebi-me de que pensava nela como estando morta.


 Não foi pessoalmente, foi no filme que nos mostraram, sobre as Colónias. Fizeram um grande plano, era mesmo ela. Estava embrulhada numa daquelas coisas castanhas, mas eu sei que era ela.


 Graças a Deus, disse eu.


 Graças a Deus, porquê?, disse a Moira. Pensei que estivesse morta.


 E bem podia estar, disse a Moira. Era o que lhe devias desejar.


 Não me lembro qual foi a última vez que a vi. Mistura-se com todas as outras; foi uma qualquer ocasião banal. Deve ter passado lá por casa; era uma coisa que ela fazia, entrava e saía da minha casa como uma brisa, como se eu fosse a mãe e ela a filha. Continuava a ter aquela desenvoltura. Às vezes, quando estava entre apartamentos, acabada de sair de um ou de se mudar para outro, usava a minha máquina de lavar e secar roupa. Talvez tenha vindo pedir-me alguma coisa emprestada: uma panela, um secador de cabelo. Era outro hábito dela.


 Não sabia que era a última vez, se soubesse haveria de me lembrar melhor. Nem sequer me lembro do que dissemos.


 Passada uma semana, duas, três, quando de repente as coisas pioraram imenso, tentei telefonar-lhe. Mas não obtive resposta, nem quando tentei de novo.


 Não me dissera se ia a algum sítio, mas talvez não me tivesse simplesmente informado; nem sempre o fazia. Tinha carro próprio e não era velha demais para conduzir.


 Por fim, consegui falar ao telefone com o superintendente do apartamento dela. Disse que havia algum tempo que não a via.


 Fiquei preocupada. Pensei que podia ter tido um ataque cardíaco Ou uma embolia, não estava fora de questão, embora, tanto quanto eu sabia, não tivesse estado doente. Era sempre tão saudável. Continuava a fazer exercício no Nautilus e ia nadar de duas em duas semanas. Eu costumava dizer aos meus amigos que ela era mais saudável do que eu, e talvez fosse verdade.


 Luke e eu atravessámos a cidade de carro e o Luke pressionou o superintendente para que abrisse o apartamento. Podia estar morta, estendida no chão, disse o Luke. Quanto mais tempo passar, pior. Já pensou no cheiro? O superintendente disse qualquer coisa acerca da necessidade de autorização, mas o Luke sabia ser persuasivo. Deixou bem claro que não íamos ficar à espera nem ir embora. Comecei a chorar. Se calhar foi isso que acabou por funcionar.


 Quando o homem abriu a porta, aquilo que encontrámos foi o caos. Havia móveis de pernas para o ar, o colchão tinha sido rasgado ao meio, as gavetas da escrivaninha estavam de pernas para o ar no chão, com o seu conteúdo espalhado e aos montes. Mas a minha mãe não estava ali.


 Vou chamar a polícia, disse eu. Tinha parado de chorar; sentia um frio da cabeça aos pés, tinha os dentes a bater.


 Não, disse o Luke.


 Porque não?, perguntei. Estava de olhos cravados nele, agora furiosa. Ele ali estava nos escombros da sala de jantar, simplesmente a olhar para mim. Pôs as mãos nos bolsos, um desses gestos inúteis das pessoas quando não sabem que mais fazer.


 Não e pronto, foi o que ele disse.


 A tua mãe é porreira, dizia a Moira quando andávamos na faculdade. Mais tarde: tem garra. Mais tarde ainda: é gira.


 Não é nada gira, dizia eu. É a minha mãe. Credo, dizia a Moira. Devias ver a minha.


 Penso na minha mãe, a limpar toxinas venenosas; tal como usaram as velhas, na Rússia, para limpar a porcaria. Só que esta porcaria há de matá-la. Custa-me acreditar. De certeza que a petulância dela, o seu otimismo e energia, a sua garra, a vão safar disso. Há de pensar em alguma coisa.


 Mas sei que não é verdade. E só sacudir as responsabilidades para cima da mãe, como fazem os filhos.


 Já fiz o meu luto por ela. Mas hei de fazê-lo outra vez, e mais outra.


 Trago-me de volta ao aqui, ao hotel. É aqui que preciso de estar. Agora, neste espelho amplo debaixo da luz branca, dou uma olhadela a mim própria.


 É uma boa olhadela, vagarosa, nivelada. Estou um farrapo. O rímel tornou a esborratar, apesar dos retoques da Moira, o batom arroxeado está espalhado, tenho o cabelo espetado em todas as direções. As penas cor de rosa da época da muda são rascas como as das bonecas de Carnaval e algumas das lantejoulas em forma de estrela caíram. Provavelmente, já tinham caído e eu nem reparei. Sou um travesti, com uma maquilhagem péssima e a roupa de outra pessoa, espalhafato já gasto.


 Quem me dera ter uma escova de dentes. Podia ficar aqui a pensar nisso, mas o tempo está a passar. Tenho de regressar a casa antes da meia-noite; senão transformo-me em abóbora, ou isso era a carruagem? Amanhã é a Cerimónia, segundo o calendário, por isso, esta noite a Serena quer que tratem de mim e se eu não estiver lá vai descobrir porquê, e depois?


 E o Comandante, para variar, está à espera; ouço-o de um lado para o outro no quarto. Faz agora uma pausa à porta da casa de banho, aclara a garganta, um teatral ahã. Rodo a torneira da água quente, querendo com isso significar que estou pronta ou quase. Devia era despachar isto. Lavo as mãos. Devo ter cuidado com a inércia.


 Quando saio, ele está deitado na grande cama, descalço, reparo eu. Deito- me ao lado dele, não preciso que me diga nada. Preferia não o fazer; mas sabe bem deitar-me, estou tão cansada.


 Enfim sós, penso eu. O facto é que não quero estar a sós com ele, não numa cama. Preferia ter também ali a Serena. Preferia jogar Scrabble.


 Mas o meu silêncio não o detém.


 — É amanhã, não é? — diz ele, suavemente. — Achei que podíamos antecipar a coisa. — Vira-se para mim.


 — Porque é que me trouxe aqui? — digo com frieza.


 Está agora a acariciar-me o corpo, de uma ponta à outra, como se costuma dizer, uma carícia felina do lado esquerdo, a descer pela perna esquerda. Para no pé, os seus dedos cingem-me o tornozelo, por um momento, como uma pulseira, no sítio onde está a tatuagem, um braile que ele sabe ler, uma marca de gado. Significa posse.


 Relembro a mim mesma que ele não é um homem mau; que, noutras circunstâncias, até gosto dele.


 A mão dele faz uma pausa.


 — Pensei que ias gostar de uma mudança. — Sabe que isto não chega. — Acho que foi uma espécie de experiência. — Também não chega. — Disseste que querias saber.


 Senta-se, começa a desabotoar-se. Será pior assim, tê-lo despido de todo o poder da sua roupa? Está de camisa; e depois, por baixo dela, infelizmente, uma barriguinha. Tufos de pelo.


 Puxa-me uma das alças para baixo, faz deslizar a outra mão para o meio das penas, mas não serve de nada, fico ali estendida como um pássaro morto. Ele não é um monstro, penso eu. Não me posso dar ao luxo do orgulho ou da aversão, há toda uma série de coisas a deixar de lado, dadas as circunstâncias.


 — Talvez eu devesse apagar a luz — diz o Comandante, desanimado e sem dúvida desapontado. Vejo-o por um momento antes de ele fazer isso mesmo. Sem o uniforme, parece mais pequeno, mais velho, como uma coisa a secar. O problema é que, com ele, não posso ser diferente de como geralmente sou com ele. Geralmente, sou inerte. De certeza que deve haver aqui alguma coisa para nós, algo mais do que esta futilidade e este anticlímax.


 Finge, grito a mim mesma mentalmente. Deves lembrar-te como se faz. Vamos lá despachar isto, ou então ficas aqui a noite inteira. Anima-te. Mexe a carne, que se ouça a tua respiração. É o mínimo que podes fazer.
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 O calor à noite é pior do que o calor de dia. Mesmo com a ventoinha ligada nada mexe e as paredes acumulam calor e soltam-no como num forno usado. De certeza que irá chover em breve. Porque quero a chuva? Trará ainda mais humidade. Há relâmpagos bem longe, mas não trovões. Ao olhar pela janela vejo-os, um brilho, como a fosforescência que se obtém quando a água do mar se agita, atrás do céu, que está carregado, muito baixo e é de um cinzento infravermelho monótono. Os holofotes estão desligados, o que não é costume. Falha de eletricidade. Ou então Serena Joy tratou do assunto.


 Sento-me no escuro; não faz sentido acender a luz, publicitar o facto de continuar acordada. Estou completamente vestida, de novo com o meu hábito vermelho, depois de ter despido as lantejoulas, de ter esfregado o batom com papel higiénico. Espero que não se note nada, espero não cheirar ao batom, nem a ele.


 Ela está aqui à meia-noite, tal como disse que estaria. Ouço-a, uma leve batida, um ligeiro arrastar de pés na carpete abafada do corredor e depois o leve bater à porta. Não digo nada, mas sigo atrás dela pelo corredor e pelas escadas abaixo. Consegue andar mais depressa, é mais forte do que eu pensava. A sua mão esquerda agarra o corrimão com força, com dores, talvez, mas a aguentar, a firmá-la. Penso: está a morder o lábio, está em sofrimento. Quere-o mesmo, ao bebé. Vejo-nos às duas, uma figura azul, uma figura vermelha, no olho breve de vidro do espelho, ao descermos. Eu própria, o meu anverso.


 Saímos pela cozinha. Está vazia, ficou acesa uma fraca luz noturna, tem a tranquilidade das cozinhas vazias à noite.


 As tigelas na bancada, as vasilhas e frascos de louça avultam, redondos e pesados à luz sombria As facas estão guardadas na sua base de madeira.


 — Não vou lá fora contigo — sussurra ela. Que estranho, ouvi-la sussurrar, como se fosse uma de nós. Geralmente, as Esposas não falam em voz baixa a voz. — Sai e vira à direita. Há outra porta, está aberta.


 Sobe as escadas e bate, ele está à tua espera. Ninguém te verá Eu fico aqui sentada. — Fica portanto à minha espera, para o caso de haver problema; para o caso de Cora e Rita acordarem, não se sabe porquê, e entrarem vindas do seu quarto, ao fundo da cozinha. O que lhes dirá? Que não conseguia dormir. Que queria leite quente. É hábil o bastante para mentir bem, adivinho.


 — O Comandante está no quarto dele, lá em cima — diz ela. — Não vai descer a esta hora, nunca desce. — Isso é o que ela pensa.


 Abro a porta da cozinha, saio, aguardo um momento até distinguir as coisas. Há tanto tempo que não saio, sozinha, à noite. Agora há trovoada, a tempestade está a aproximar-se. O que fez ela aos Guardiães? Podiam disparar contra mim julgando-me um intruso. Pagou-lhes de alguma maneira, espero eu: cigarros, uísque, ou talvez eles saibam, a sua coudelaria, talvez se isto não resultar ela tente com eles a seguir. A porta para a garagem fica apenas a alguns passos de distância. Atravesso, os meus pés silenciosos na erva, e abro-a rapidamente, deslizo para o interior. As escadas são escuras, mais escuras do que consigo entrever. Tateio o caminho para cima, degrau a degrau: aqui há carpete, penso nela como sendo cor de cogumelo. Deve ter sido em tempos um apartamento, para um estudante, uma pessoa solteira com emprego. Muitas casas aqui da zona tinham-nos. Um anexo, um estúdio, eram os nomes dados a esses apartamentos. Agrada-me conseguir lembrar-me disto. Entrada independente, dizia nos anúncios, o que significava que se podia fazer sexo sem se ser observado.


 Chego ao cimo das escadas, bato à porta. É o próprio quem a abre, de quem é que eu havia de estar à espera? Está uma luz acesa, só uma, mas é iluminação suficiente para me fazer pestanejar. Olho para além dele, não quero que os nossos olhos se cruzem. E uma única divisão, com uma cama desdobrável, feita, e a bancada da kitchenette na extremidade e uma outra porta, que deve ser a da casa de banho.


 É um espaço despojado, militar, minimalista. O cobertor em cima da cama é cinzento e diz EUA.


 Ele recua e afasta-se para me deixar passar. Está em mangas de camisa e tem um cigarro na mão, aceso. Sinto nele o cheiro do fumo, no ar morno do quarto, em toda a parte. Apetecia-me despir a roupa, mergulhar nesse fumo, esfregá-lo na pele.


 Nada de preliminares, ele sabe por que razão estou aqui. Nem sequer diz nada, para quê estar com rodeios, isto é um serviço. Afasta-se de mim, desliga a luz. Lá fora, como um sinal de pontuação, vê-se um relâmpago, quase não há pausa, e depois o trovão. Está a abrir-me o vestido, um homem feito de trevas, não lhe consigo ver o rosto e mal consigo respirar, mas consigo manter-me em pé, e já não estou de pé. A sua boca em mim, as suas mãos, não posso esperar e ele move-se, já, amor, há tanto tempo, estou viva na minha pele, de novo, os meus braços à volta dele, queda e água suavemente em toda a parte, sem cessar. Eu sabia que podia ser só uma vez.


 Inventei isto. Não foi assim que aconteceu. Eis como se passou.


 Chego ao cimo das escadas, bato à porta. É o próprio quem a abre. Está uma luz acesa; pestanejo. Olho para além dos olhos dele, é uma única divisão, a cama está feita, é despojada, militar. Não há fotografias, mas o cobertor diz EUA. Está em mangas de camisa, com um cigarro na mão.


 — Toma — diz ele. — Dá uma passa.


 Nada de preliminares, ele sabe por que razão estou aqui. Para me enrolar com ele, para comê-lo, para chafurdar, tudo expressões que em tempos usávamos. Pego no cigarro, inspiro profundamente, entrego-lho. Os nossos dedos mal se tocam. Até aquela quantidade de fumo me deixa tonta.


 Não diz nada, fica só a olhar para mim, sem sorrir. Seria melhor, mais simpático, se me tocasse. Sinto-me estúpida e feia, embora saiba que não sou nenhuma dessas coisas. Ainda assim, o que pensa ele, porque é que não diz nada? Talvez ache que fui promíscua na Casa da Jezabel, com o Comandante ou outros. Irrita-me o facto de me preocupar sequer com o que ele pensa. Vamos ser práticos.


 — Não tenho muito tempo — digo-lhe. Isto é embaraçoso e desajeitado, não é o que quero dizer.


 — Posso despejar numa garrafa e depois tu despejas dentro de ti — diz ele. Não sorri.


 — Não é preciso seres bruto — digo eu. É possível que se sinta usado. É possível que queira alguma coisa de mim, alguma emoção algum reconhecimento de que ele também é humano, que é mais do que uma semente.


 — Eu sei que é difícil para ti. Encolhe os ombros.


 — Pagam-me — diz ele, com um mau-humor rafeiro. Mas continua sem se mover.


 Eu recebo, tu entregas, digo eu mentalmente. Então é assim que vamos fazer. Não gostou da maquilhagem, das lantejoulas. Vamos ser duros.


 — Vens aqui muitas vezes?


 — E o que tem uma boa rapariga como eu a fazer num sítio destes? — respondo.


 Sorrimos os dois: assim está melhor. Trata-se de um reconhecimento de que estamos a representar, que outra coisa podemos fazer num cenário destes?


 "A abstinência torna o coração mais apaixonado." Estamos a citar filmes, do tempo anterior. E os filmes da altura eram de um tempo anterior a esse: é um tipo de conversa que data de uma era muito anterior à nossa. Nem sequer a minha mãe falava assim, pelo menos quando eu a conheci.


 Possivelmente, ninguém falava assim na vida real, era tudo uma invenção desde o início. Mesmo assim, é impressionante como nos vem à cabeça, este gracejo sexual foleiro e falsamente alegre. Agora vejo para que serve, para que serviu sempre: para manter o âmago da pessoa fora de alcance, encerrado, protegido.


 Agora sinto-me triste, o modo como falamos é de uma tristeza infinita: música esmaecida, flores de papel esmaecidas, cetim gasto, o eco de um eco. Tudo isto já desapareceu, não é mais possível. Sem aviso, começo a chorar.


 Avança por fim, envolve-me nos seus braços, acaricia-me as costas, segura-me assim, para me dar conforto.


 — Vá lá — diz ele. — Não temos muito tempo. — Com o braço a envolver-me os ombros, leva-me para a cama desdobrável, deita-me. Até põe primeiro o cobertor para trás. Começa a desabotoar, depois a acariciar-me, beija-me atrás da orelha. — Nada de romance — diz ele. — Está bem?


 Noutros tempos, teria querido dizer outra coisa. Teria querido dizer: sem nos prendermos. Agora significa: sem heroísmos. Significa: não corras riscos por minha causa, se chegar a isso.


 E é assim. Assim.


 Eu sabia que podia ser só uma vez. Adeus, pensei eu, mesmo nessa altura, adeus.


 Não havia contudo tempestade nenhuma, acrescentei-a. Para abafar os sons, que me envergonho de ter feito.


 Também não foi assim que aconteceu. Não sei bem como aconteceu; não sei ao certo. Só posso almejar uma reconstituição: o modo de sentir o amor é sempre apenas aproximado.


 A determinada altura, pensei na Serena Joy, sentada na cozinha. A pensar: rasca. Abrem as pernas a qualquer um. Só temos de lhes dar um cigarro.


 E depois pensei: isto é uma traição. Não a coisa em si, mas a minha reação. Se eu tivesse a certeza de que ele estava morto, seria diferente?


 Gostava de não sentir vergonha. De ser desavergonhada. Gostava de ser ignorante. Assim, não saberia até que ponto era ignorante.
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 Oxalá esta história fosse diferente. Oxalá fosse mais civilizada. Oxalá me mostrasse a uma luz melhor, se não mais feliz, pelo menos mais ativa, menos hesitante, menos distraída com banalidades. Oxalá tivesse mais forma. Oxalá fosse uma história de amor, ou de entendimentos súbitos e importantes para a vida, ou até de pores do sol, pássaros, tempestades ou neve.


 Talvez seja acerca dessas coisas, de certa forma; mas, entretanto, há tantas outras coisas a meterem-se pelo meio, tantos sussurros, tanta especulação acerca de outras, tantos rumores que não podem ser confirmados, tantas palavras por dizer, tanta coisa furtiva e secreta. E temos de aguentar tanto tempo, um tempo pesado como comida frita ou nevoeiro denso; e depois, de repente, todos estes acontecimentos rubros, como explosões, em ruas que de outra forma seriam dignas, antiquadas e sonambulísticas.


 Lamento que haja tanta dor nesta história. Lamento que esteja em fragmentos, como um corpo apanhado num fogo cruzado ou desmontado à força. Mas não posso fazer nada para mudar isso.


 Tentei adicionar também algumas coisas boas. Flores, por exemplo, porque onde estaríamos nós sem elas?


 Não obstante, custa-me contá-la de novo, mais uma vez. Uma vez bastava: não me bastou uma vez, na altura? Mas lá vou continuando com esta história mutilada e manca, esta história triste, faminta e sórdida, porque, afinal de contas, quero que tu a ouças, da mesma maneira que ouvirei a tua se tiver oportunidade, se te conhecer ou se fugires, no futuro ou no Céu, na prisão ou na clandestinidade, num outro lugar.


 Aquilo que têm em comum é o facto de não estarem aqui. Ao contar-te seja o que for estou pelo menos a acreditar em ti acredito que estás aí, acredito em ti e faço-te existir. Por te contar esta história, dou-te uma existência. Conto, logo existes.


 Sendo assim, continuo. Obrigo-me a continuar. Estou a chegar a uma parte de que não vais gostar nada, porque não me portei bem mas tentarei, não obstante, não deixar nada de fora. Depois de tudo aquilo por que passaste, mereces seja o que for que me resta, o que não é muito, mas inclui a verdade.


 É então esta a história.


 Voltei ao Nick. Uma vez atrás da outra, sozinha, sem que a Serena soubesse. Não era uma coisa pedida, não havia desculpa. Não o fiz por ele, mas inteiramente por mim. Nem sequer pensava naquilo como um ato de me entregar a ele, porque o que tinha eu a entregar? Não me sentia generosa, mas sim grata, sempre que ele me deixava entrar. Não tinha de deixar.


 Para o fazer, tornei-me imprudente, corri riscos estúpidos. Depois de estar com o Comandante, subia as escadas como habitualmente, mas depois percorria o corredor, descia as escadas das Martas nas traseiras e atravessava a cozinha. De todas as vezes, ouvia o estalido da porta da cozinha a fechar-se atrás de mim e quase voltava para trás, era um som tão metálico, como uma ratoeira ou uma arma, mas não voltava para trás. Atravessava à pressa os poucos centímetros de relvado iluminado, os holofotes tinham voltado, à espera a qualquer instante de sentir as balas atravessarem-me, mesmo à frente do seu próprio som. Seguia o meu caminho tateando as escadas escuras e ficava a descansar encostada à porta, a ouvir o bater do coração. O medo é um forte estimulante. Depois batia devagarinho, o toque de um pedinte. De todas as vezes, esperava que ele se tivesse ido embora; ou pior, esperava que me dissesse que eu não podia entrar. Podia dizer-me que não ia violar mais regras, pôr a cabeça no cepo, por minha causa. Ou pior ainda, dizer-me que já não estava interessado. O facto de ele não ter feito nenhuma dessas coisas foi por mim sentido como uma benevolência e uma sorte incríveis. Eu disse-te que isso era mau.


 É assim que se passa.


 Ele abre a porta. Está em mangas de camisa, tem a fralda de fora, solta; tem uma escova de dentes na mão, ou um cigarro, ou um copo com algo lá dentro. Tem aqui as suas provisões, coisas do mercado negro, imagino eu. Tem sempre algo na mão, como se estivesse na sua vida da forma habitual, não a contar comigo, à espera. Talvez não conte comigo, nem espere.


 Talvez não tenha nenhuma ideia do futuro, ou não se importe nem ouse imaginá-lo. — É muito tarde? – digo.


 Abana a cabeça num não. Já está bem claro entre nós por esta altura que nunca é muito tarde, mas tenho sempre esta cortesia ritual de perguntar. Faz-me sentir mais em controlo, como se houvesse uma escolha, uma decisão que podia ser tomada num ou noutro sentido. Afasta-se, passo por ele e fecha a porta. Depois atravessa o quarto e fecha a janela. Depois, desliga a luz. Já não há grande conversa entre nós, não neste ponto. Já estou meia despida. Deixamos a conversa para mais tarde.


 Com o Comandante, fecho os olhos, mesmo quando lhe estou apenas a dar um beijo de boa-noite. Não quero vê-lo em grande plano. Mas agora, aqui, de cada vez, fico de olhos abertos. Gostava de ter uma luz acesa em algum sítio, talvez uma vela, enfiada numa garrafa, algum eco da faculdade, mas uma coisa dessas seria um risco demasiado grande; por isso, tenho de me contentar com os holofotes, o seu brilho vindo dos terrenos mais lá em baixo, filtrados pelas cortinas brancas dele, que são iguais às minhas.


 Quero ver o que pode ser visto, dele, quero interiorizá-lo, memorizá-lo, guardá-lo para depois poder viver da sua imagem mais tarde: as linhas do seu corpo, a textura da sua carne, o brilho do suor na sua pele, o seu rosto alongado, sardónico e inescrutável. Devia ter feito isso com o Luke, ter prestado mais atenção aos pormenores, aos sinais e às cicatrizes, às singulares rugas; não o fiz e ele está a desaparecer. De dia para dia, de noite para noite, ele recua e eu vou perdendo a fé.


 Por este eu usaria penas cor de rosa, estrelas roxas, se fosse isso que ele quisesse; ou outra coisa qualquer, até uma cauda de coelho.


 Mas ele não exige tais adereços. Fazemos amor de cada vez como se soubéssemos, sem sombra de dúvida, que nunca haverá mais nenhuma, para nenhum de nós, com ninguém, nunca mais. E depois, quando há, isso também é sempre uma surpresa, um extra, um presente.


 Estar aqui com ele significa segurança; é uma caverna, onde nos aninhamos enquanto a tempestade prossegue lá fora. Claro que se trata de uma ilusão. Este quarto é um dos sítios mais perigosos para mim. Se fosse apanhada, não haveria apelo nem agravo, mas já passei a fase de me importar com isso. E como é que aconteceu eu confiar tanto nele, o que é, por si só, uma insensatez? Como posso partir do princípio que o conheço, ou que sei a mínima coisa acerca dele e do que realmente faz?


 Afasto estes sussurros desconfortáveis. Conto-lhe coisas que não devia. Falo-lhe da Moira, da Deglen; mas não sobre o Luke. Quero falar-lhe da mulher do meu quarto, aquela que lá esteve antes de mim, mas não falo. Tenho ciúmes dela. Se também aqui esteve antes de mim, nesta cama, não quero saber.


 Digo-lhe qual é o meu verdadeiro nome e sinto que, logo, sou conhecida. Ajo como uma cabeça oca. Devia ser mais inteligente. Transformo-o num ídolo, num cromo.


 Por seu lado, ele fala pouco: baixou a guarda, deixou-se de piadas. Mal me faz perguntas. Mostra-se indiferente à maior parte do que eu digo, animado somente pelas possibilidades do meu corpo, se bem que olhe para mim enquanto falo. Observa o meu rosto.


 É impossível pensar que uma pessoa por quem sinto tanta gratidão me poderia trair.


 Nenhum de nós diz a palavra amor, nem uma única vez. Seria tentar o destino; seria romance, daria azar.


 Hoje há flores diferentes, mais secas, mais definidas, as flores do alto verão: margaridas, margaridas-amarelas, que nos impelem para a longa encosta descendente até ao outono. Vejo-as nos jardins, enquanto caminho com a Deglen, para um lado e para o outro. Mal escuto o que ela diz, já não lhe dou atenção. As coisas que me sussurra parecem-me irreais. De que me servem, agora?


 Podias ir ao quarto dele à noite, diz ela. Espreitar na secretária dele. Deve haver papéis, anotações. A porta está trancada, sussurro eu.


 Podíamos arranjar-te uma chave, diz ela. Não queres saber quem ele é, o que faz?


 Mas o Comandante já deixou de ter um interesse imediato para mim. Tenho de fazer um esforço para não demonstrar a minha indiferença para com ele.


 Continua a fazer tudo exatamente como fazias antes, diz o Nick. Não mudes nada. De outra forma, descobrem. Beija-me, sem nunca deixar de me observar. Prometes? Nada de deslizes.


 Pouso a mão dele na minha barriga. Aconteceu, digo eu. Sinto que sim. Mais umas duas semanas e terei a certeza. Sei que isto sou eu a exprimir os meus desejos. Ele há de amar-te até à morte, diz ele. E ela também.


 Mas é teu, digo. Será teu, na verdade. Quero que seja. Não damos continuidade a esta conversa, no entanto. Não posso, digo a Deglen. Tenho muito medo. E de qualquer maneira, não seria muito boa nisso, seria apanhada.


 Mal me dou ao trabalho de parecer ter pena, de tal forma me tornei preguiçosa.


 Podíamos tirar-te daqui, diz ela. Podemos fazer sair pessoas, se tiver mesmo de ser, se estiverem em perigo. Em perigo imediato.


 A verdade é que já não quero ir-me embora, fugir, atravessar a fronteira para a liberdade. Quero estar aqui, com o Nick, onde consigo chegar até ele.


 Ao dizer isto, fico com vergonha de mim mesma. Mas a minha afirmação é mais complexa do que isso. Mesmo agora, consigo reconhecer nela uma espécie de vanglória. Há nela orgulho, porque demonstra que era para mim radical e, logo, justificada. Que valia bem a pena. É como as histórias de doenças e quase-morte, de que se recupera, como as histórias de guerras. Demonstram seriedade.


 Uma tal seriedade, em relação a um homem, na altura, não me tinha parecido possível antes.


 Nalguns dias eu era mais racional. Não punha as coisas, para comigo, em termos de amor. Dizia: construí uma vida para mim, aqui, uma espécie de vida.


 Deve ter sido isso que pensaram as mulheres dos colonos e as que sobreviveram a guerras, caso continuassem a ter homem. A Humanidade é tão adaptável, costumava dizer a minha mãe. É verdadeiramente espantoso, aquilo a que as pessoas se acostumam, desde que haja algumas compensações.


 Já não falta muito, diz Cora, enquanto me entrega a pilha mensal de pensos higiénicos. Não falta muito, diz sorrindo-me, de forma tímida, mas também intencional. Saberá? Será que ela e a Rita sabem o que ando a fazer, a descer furtivamente as suas escadas à noite? Será que me denuncio, ao sonhar acordada, sorrindo por nada, a tocar ao de leve na face quando julgo que não estão a ver?


 Deglen começa a desistir de mim. Sussurra menos, fala mais sobre o tempo. Não tenho pena. Sinto-me aliviada.
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 O sino dobra; ouvimo-lo a grande distância. É de manhã e hoje não tomámos o pequeno-almoço. Quando chegamos ao portão principal, passamo-lo em fila, duas a duas. Há um forte contingente de guardas, unidades especiais de Anjos, com equipamento antimotim — os capacetes com viseiras bojudas de plástico escuro que lhes confere a aparência de escaravelhos, os cassetetes compridos, as armas com granadas de gás — a formarem um cordão em redor do Muro. É para o caso de haver histeria. Os ganchos do Muro estão vazios.


 Trata-se de um Salvamento da nossa zona, para mulheres apenas. Os Salvamentos são sempre segregados. Foi anunciado ontem. Só nos dizem na véspera. Não nos dá tempo suficiente para nos habituarmos à ideia.


 Percorremos os caminhos outrora usados pelos estudantes ao som do sino, passamos por edifícios que em tempos foram salas de aula e dormitórios. É muito estranho estar novamente aqui. De fora, não se nota qualquer mudança, excetuando as persianas da maior parte das janelas estarem descidas. Estes edifícios pertencem agora aos Olhos.


 Fazemos fila para o extenso relvado diante daquilo que costumava ser a biblioteca. Os degraus brancos são os mesmos, a entrada permanece inalterada. Erigiram um estrado de madeira no relvado, parecido com o que usavam todas as primaveras para a cerimónia da formatura, no tempo anterior. Penso em chapéus, em tons pastel, usados por algumas mães, e nas capas negras que os estudantes usavam, e nas vermelhas. Mas, afinal, este estrado não é o mesmo, devido aos três postes de madeira sobre ele, com os laços de corda.


 Na parte da frente do estrado há um microfone; a câmara televisiva encontra-se discretamente afastada.


 Só assisti a uma cerimónia destas, há dois anos.


 Os Salvamentos Femininos não são frequentes. Há menos necessidade deles. Nos tempos que correm portamo-nos tão bem.


 Não quero estar a contar esta história.


 Tomamos os nossos lugares na ordem preestabelecida: Esposas e filhas nas cadeiras de madeira articuladas que estão mais para trás, Econoesposas e Martas em redor do recinto e nos degraus da biblioteca e as Servas à frente, onde toda a gente nos pode manter debaixo de olho. Não nos sentamos em cadeiras, ajoelhamo-nos, e, desta vez, temos almofadas, umas pequeninas de veludo vermelho sem nada escrito, nem sequer Fé.


 Felizmente, o tempo está bom: não muito quente, luminoso mas com nuvens. Seria uma infelicidade ajoelharmo-nos aqui com chuva. Talvez seja por isso que nos avisam com tão pouca antecedência: para saberem como vai estar o tempo. E uma razão tão boa como qualquer outra.


 Ajoelho-me na minha almofada de veludo vermelho. Tento pensar nessa noite, em fazer amor, no escuro, à luz refletida pelas paredes brancas. Lembro-me de ser abraçada.


 Há um cordão comprido que serpenteia como uma cobra em frente da primeira fila de almofadas, ao longo da segunda e até lá atrás, atravessando as filas de cadeiras, ziguezagueando como um rio muito velho, muito lento, visto do ar, até ao fundo. O cordão é grosso e castanho e cheira a alcatrão. A ponta dianteira sobe até ao estrado. E como um fuso, ou o cordel de um balão.


 No estrado, à esquerda, estão as que vão ser salvas: duas Servas, uma Esposa. As Esposas são invulgares e, apesar de contrariada, olho para esta com interesse. Quero saber o que fez.


 Foram aqui colocadas antes de se abrirem os portões. Estão todas sentadas em cadeiras de madeira articuladas, como estudantes finalistas que estão prestes a receber prémios. As mãos repousam no colo, como se tivessem sido entrelaçadas formalmente.


 Elas vacilam um pouco, deram-lhes talvez injeções ou comprimidos, para que não façam estardalhaço. É melhor se as coisas correrem com suavidade. Estarão presas às cadeiras? E impossível saber, por debaixo de todos aqueles drapeados.


 A procissão oficial aproxima-se agora do estrado, sobe as escadas à direita: três mulheres, uma Tia na dianteira, duas Salvadoras de capuz e capa pretos um passo atrás. A seguir estão mais Tias. Os sussurros entre nós morrem. As três dispõem-se no estrado, viram-se para nós, a Tia ladeada pelas duas Salvadoras de capa negra.


 É a Tia Lydia. Há quantos anos não a via? Começava a pensar que só existia na minha cabeça, mas aqui está ela, um pouco mais velha. Olho bem para ela, vejo as rugas fundas dos dois lados do nariz, o vinco gravado no sobrolho. Pestaneja, sorri com nervosismo, espreita à esquerda e à direita, a verificar a assistência e levanta uma mão para compor a touca. Chega-nos um ruído estranho, de sufoco, pelo sistema de som: está a aclarar a garganta.


 Comecei a tremer. A minha boca enche-se de ódio como cuspo.


 O sol descobre e o estrado e as suas ocupantes iluminam-se como uma cena de natividade. Consigo ver as rugas debaixo dos olhos da Tia Lydia, a palidez das mulheres sentadas, os fios no cordão diante de mim, na relva, as folhas de erva. Há um dente-de-leão mesmo à minha frente, da cor da gema de ovo. Tenho fome. O sino deixa de tocar.


 A Tia Lydia levanta-se, alisa a saia com as duas mãos e avança para o microfone.


 — Boa tarde, minhas senhoras — diz ela, e por um instante ouve-se um queixume de fundo do sistema de som, de furar os tímpanos. É incrível, mas, entre nós, há risadas. È difícil uma pessoa não se rir, é a tensão e o ar de irritação no rosto da Tia Lydia enquanto ajusta o som. Espera-se que isto tenha dignidade.


 — Boa tarde, minhas senhoras — diz ela de novo, com uma voz agora miúda e monótona. É senhoras, em vez de raparigas, por causa das Esposas. — Estou certa de que todas estamos cientes das infelizes circunstâncias que aqui nos reúnem nesta bela manhã, quando não tenho dúvidas de que todas preferiríamos estar a fazer outra coisa, pelo menos, falo por mim, mas o dever é um capataz severo, ou deverei dizer nesta ocasião uma capataz severa, e é em nome do dever que hoje estamos aqui.


 Continua assim por uns minutos, mas não a ouço. Já ouvi este discurso, ou um parecido, muitas vezes: os mesmos chavões, os mesmos slogans, as mesmas expressões: a tocha do futuro, o berço da raça a tarefa que nos espera. Custa acreditar que não vai haver palmas de cortesia no final deste discurso, e chá com bolachas servidos no jardim.


 Aquilo foi o prólogo, creio eu. Agora vai chegar ao cerne da questão.


 A Tia Lydia remexe no bolso, retira de lá um pedaço de papel amarrotado. Leva demasiado tempo a desdobrá-lo e a passar os olhos por ele. Está a esfregar-nos o nariz naquilo, a fazer-nos saber exatamente quem é, a obrigar-nos a olhá-la enquanto lê em silêncio, exibindo a sua prerrogativa. Obsceno, penso eu. Vamos lá acabar com isto.


 — No passado — diz a Tia Lydia — era costume preceder os Salvamentos com um relato detalhado dos crimes pelos quais eram condenados os prisioneiros. Contudo, descobrimos que tais relatos públicos, em especial quando televisionados, são invariavelmente seguidos de uma vaga, se assim lhe posso chamar, uma deflagração, devo dizer, de crimes exatamente iguais. Decidimos, portanto, no interesse de todos, interromper essa prática. Os Salvamentos decorrerão sem mais confusões.


 Levanta-se de entre nós um murmúrio coletivo. Os crimes das outras são uma linguagem secreta entre nós. Através deles mostramos a nós próprias aquilo que, afinal, somos capazes de fazer. Este anúncio não é popular. Mas nunca se diria isso a julgar pela Tia Lydia, que sorri e pestaneja como se bombardeada por aplausos. Somos agora deixadas por conta própria, às nossas especulações. A primeira, aquela que agora levantam da cadeira, mãos de luvas pretas nos seus braços: ler? Não, isso é apenas uma mão cortada, à terceira condenação. Falta de castidade, ou atentado contra a vida do seu Comandante? Ou da Esposa do Comandante, o que é mais provável. É isso que estamos a pensar. Quanto à Esposa, é sobretudo uma única coisa que as leva aos Salvamentos. Podem fazer-nos quase tudo, mas não estão autorizadas a matar-nos, pelo menos, legalmente.


 Não o podem fazer com agulhas de tricô ou tesouras de jardinagem, ou facas furtadas da cozinha, especialmente quando estamos grávidas. Também podia ser adultério, claro. Podia sempre ser isso. Ou tentativa de fuga.


 — Decharles — anuncia a Tia Lydia. Não é ninguém que eu conheça. A mulher é trazida para a frente; caminha como se estivesse a concentrar-se muito nisso, um pé, o outro, definitivamente, está drogada. Tem um sorriso descentrado e ébrio no rosto. Uma das faces contrai-se, um piscar de olho involuntário, para a câmara. Nunca o haverão de mostrar, claro, isto não é transmitido em direto. As duas Salvadoras atam-lhe as mãos atrás das costas.


 Atrás de mim ouve-se um som de vómito.


 É por isso que não tomamos o pequeno-almoço.


 — A Janine, provavelmente — sussurra Deglen.


 Já vi isto antes, o saco branco colocado por cima da cabeça, a mulher a ser ajudada a subir ao banco alto como se a ajudassem a subir os degraus do autocarro, mantida firme lá, o laço delicadamente ajustado à volta do pescoço, como uma peça de roupa, o pontapé no banco. Já ouvi o longo suspiro elevar-se, à minha volta, um suspiro que é como ar a sair de um colchão pneumático, já vi a Tia Lydia pousar a mão no microfone, para abafar os outros sons que chegam de trás dela, já me inclinei para diante de maneira a tocar no cordão à minha frente, ao mesmo tempo que as outras, com as duas mãos, o cordão peludo, peganhento do alcatrão ao sol quente, depois levei a mão ao peito para mostrar a minha unidade com as Salvadoras e o meu consentimento, a minha cumplicidade na morte desta mulher. Já vi os pés agitados e as duas de negro que agora os agarram e puxam para baixo com toda a força do seu peso. Não quero ver mais. Em vez disso, olho para a relva. Observo o traçado do cordão.
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 Os três corpos estão ali pendurados, mesmo com os sacos brancos na cabeça a parecerem curiosamente esticados, como galinhas penduradas pelo pescoço na montra de um talho; como pássaros com as asas aparadas, como pássaros que não voam, anjos destroçados. É difícil desviar os olhos. Por baixo da bainha dos vestidos, os pés balouçam, dois pares de sapatos vermelhos, um par de azuis. Se não fossem as cordas e os sacos, podia ser um tipo de dança, um bailado, captado por uma máquina fotográfica cora flash: em suspenso. Parecem organizadas. Parecem fazer parte de um espetáculo. Deve ter sido a Tia Lydia quem pôs a azul no meio.


 — O Salvamento de hoje está concluído — anuncia a Tia Lydia ao microfone.


 — Mas...


 Viramo-nos para ela, escutamo-la, observamo-la. Sempre soube espaçar as pausas. Somos percorridas por uma vaga, uma agitação. Talvez vá acontecer mais alguma coisa.


 — Mas podeis levantar-vos e formar um círculo. — Baixa o olhar sorridente para nós, generosa, benéfica. Está prestes a dar-nos alguma coisa. A conceder. — De forma ordeira.


 Está a falar connosco, com as Servas. Algumas Esposas estão a sair, algumas filhas. A maioria fica, mas lá para trás, fora do caminho, limitam-se a olhar. Não fazem parte do círculo.


 Dois Guardiães avançaram e estão a enrolar o cordão grosso, a tirá-lo do caminho. Outros levam as almofadas. Andamos agora lentamente em círculos, no espaço relvado diante do estrado, algumas competem por um lugar à frente, ao pé do centro, muitas outras empurram com a mesma força para conseguirem chegar ao meio, onde ficarão protegidas.


 É um erro alguém deixar-se ficar para trás de forma muito óbvia, num grupo destes; ficamos logo etiquetadas como desinteressadas, pouco zelosas. Há aqui uma energia em construção, um murmúrio, um tremor de prontidão e raiva. Os corpos estão tensos, os olhos mais brilhantes, como que em pontaria.


 Não quero ficar à frente, nem atrás. Não sei ao certo o que aí vem, embora pressinta que não deva ser nada que eu queira ver de perto. Mas a Deglen agarrou-me o braço, puxa-me consigo e agora estamos na segunda fila, apenas com uma fina cerca de corpos à nossa frente. Não quero ver, mas também não me afasto para trás. Ouvi rumores, em que não acreditei totalmente. Apesar de tudo aquilo que já sei, digo para comigo: não iriam assim tão longe.


 — Conheceis as regras da Execução Partilhada — diz a Tia Lydia. — Esperais até eu soprar o apito. Depois disso, o que fazeis é da vossa conta, até eu soprar de novo o apito. Compreendido?


 Surge de entre nós um ruído, um assentimento informe.


 — Muito bem, então — prossegue a Tia Lydia. Faz um aceno com a cabeça.


 Dois Guardiães, não os que levaram o cordão, avançam agora, vindos da parte de trás do estrado. Em parte carregam e em parte arrastam um terceiro homem. Também ele está fardado de Guardião, mas não tem boné e o uniforme está sujo e rasgado. Tem cortes e nódoas negras no rosto, estas de um tom castanho-avermelhado intenso; tem a carne inchada e nodosa, com a barba por fazer eriçada. Não se parece com uma cara, mas sim com algum legume desconhecido, um bolbo ou tubérculo deformado, alguma coisa que cresceu mal. Sinto-lhe o cheiro até do lugar onde me encontro: cheira a merda e a vómito. O cabelo louro tomba-lhe sobre o rosto, espetado, mas com quê? Suor seco?


 Olho para ele com repulsa. Parece bêbedo. Parece um bêbedo que esteve numa luta. Para que trouxeram para aqui um bêbedo?


 — Este homem — diz a Tia Lydia — foi condenado por violação. — A sua voz estremece de raiva, e com uma espécie de triunfo. — Foi em tempos um Guardião. Desonrou o seu uniforme. Abusou da sua posição de confiança. O seu cúmplice no vício já foi fuzilado.


 A pena por violação, como sabeis, é a morte. Deuteronómio 22: 23-29. Posso acrescentar que este crime envolveu duas de vós e havia uma arma apontada. Foi também brutal. Não ofenderei os vossos ouvidos com pormenores, direi apenas que uma das mulheres engravidou e o bebé morreu.


 Eleva-se de entre nós um suspiro; contrafeita, sinto os meus punhos cerrarem-se. É de mais, esta violação. E o bebé também, depois de tudo aquilo por que passamos. É verdade, há um desejo ardente de sangue; quero rasgar, despedaçar, arrancar.


 Avançamos, a virar a cabeça de um lado para o outro, as narinas dilatadas, a cheirar a morte, olhamos umas para as outras, vemos o ódio. Dar-lhe um tiro era bom demais. A cabeça do homem vai girando ebriamente: será que a ouviu sequer?


 A Tia Lydia espera um momento; depois faz um sorrisinho e leva o apito aos lábios. Ouvimo-lo, estridente e prateado, o eco de um jogo de voleibol de há muito tempo.


 Os dois Guardiães largam os braços do terceiro homem e recuam. Ele vacila — estará drogado? — e cai de joelhos. Tem os olhos mirrados no interior da carne inchada do rosto, como se a luz fosse demasiado forte para ele. Mantiveram-no no escuro. Leva uma mão à bochecha, como que para sentir se ainda lá está. Tudo isto sucede depressa, se bem que pareça devagar.


 Ninguém avança. As mulheres observam-no com horror; como se fosse uma ratazana meio morta que se arrastasse pelo chão da cozinha. Relanceia o olhar por nós, pelo círculo de mulheres vermelhas. Há um esgar na sua boca, incrível — um sorriso?


 Tento chegar ao seu íntimo, para lá do rosto desfeito, perceber qual será de facto a sua aparência. Acho que deve ter uns trinta anos. Não é o Luke.


 Mas podia ser, eu sei. Podia ser o Nick. Sei que, o que quer que ele tenha feito, não lhe posso tocar.


 Diz algo. As palavras saem-lhe densas, como se tivesse a garganta ferida, e a língua tivesse ficado enorme, mas consigo ouvir, de qualquer modo.


 Diz:


 — Eu não...


 Dá-se um movimento para a frente, como uma multidão num concerto de rock do tempo anterior, quando as portas se abriam, aquela urgência atravessava-nos como uma vaga. O ar está animado com a adrenalina, é-nos permitido tudo e isto é liberdade, também no meu corpo, ando à roda, o vermelho espalha-se por toda a parte, mas antes que aquela maré de roupa e corpos o atinja, Deglen avança afastando as mulheres à nossa frente, projeta-se para diante, movendo os cotovelos, esquerda, direita, e vai a correr para ele. Atira-o ao chão, de lado, e depois pontapeia-lhe cruelmente a cabeça, uma, duas, três vezes, golpes firmes e dolorosos, bem certeiros. Ouvem-se agora sons, arquejos, um ruído baixo como um rosnar, gritos, e os corpos vermelhos tropeçam para diante e eu deixo de ver, ele fica oculto por braços, punhos, pés. Ouve-se um grito estridente, vindo de alguma parte, como um cavalo aterrorizado.


 Fico à distância, tento manter-me de pé. Sou atingida por alguma coisa vinda de trás. Quando recupero o equilíbrio e olho em redor, vejo as Esposas e as filhas inclinarem-se para a frente nas cadeiras, as Tias no estrado a olharem com interesse para baixo. Devem ter uma vista melhor ali de cima.


 Ele transformou-se numa coisa.


 Deglen está de novo ao meu lado. Tem o rosto tenso, inexpressivo.


 — Vi o que fizeste — digo-lhe. Agora começo a sentir de novo: choque, ultraje, náusea. Barbárie. — Porque é que fizeste aquilo? Tu! Julguei que tu...


 — Não olhes para mim — diz ela. — Estão a ver.


 — Quero lá saber — digo. O meu tom de voz está a subir, não consigo evitá-lo.


 — Controla-te — diz ela. Finge sacudir-me, o braço e o ombro, encosta a cara ao meu ouvido. — Não sejas estúpida. Não era violador nenhum, era político. Era um dos nossos. Fiz com que perdesse os sentidos. Tirei-o daquele sofrimento todo. Não sabes o que lhe estão a fazer?


 Um dos nossos, penso eu. Um Guardião. Parece impossível.


 A Tia Lydia torna a soprar o apito, mas não param logo. Os dois Guardiães aproximam-se, puxam-nas para trás daquilo que sobrou Algumas estão deitadas na relva, no sítio onde foram golpeadas ou levaram um pontapé por acidente. Algumas desmaiaram. Vão-se embora molemente, às duas e três, ou sozinhas. Parecem aturdidas.


 — Procurai o vosso par e tornai a formar fila — diz a Tia Lydia ao microfone.


 São poucas as que lhe prestam atenção. Uma mulher dirige-se a nós, caminha como se sondasse o caminho com os pés, no escuro: Janine. Tem uma mancha de sangue na bochecha, e mais no branco da touca. Está a sorrir, um sorriso pequenino, radiante. Tem um olhar vago.


 — Olá — diz-nos. — Como estão? — Aperta uma coisa, com força, na mão direita. É uma madeixa de cabelo louro. Solta uma risadinha.


 — Janine — digo. Mas ela deixou-se ir, agora completamente, está em queda livre, em retirada.


 — Tenham um bom dia — diz ela, e passa por nós, em direção ao portão.


 Fico a olhá-la. A saída mais fácil, é o que penso. Nem sequer tenho pena dela, embora devesse. Estou zangada. Não fico orgulhosa por isso, nem por nada disto. Mas, de qualquer maneira, de que serve.


 As minhas mãos cheiram a alcatrão quente. Quero voltar a casa, subir à casa de banho e esfregar e esfregar, com o sabão duro e a pedra-pomes, para tirar todo este cheiro da minha pele. O cheiro deixa-me maldisposta.


 Mas também tenho fome. É monstruoso, mas, mesmo assim, é a verdade. A morte dá-me fome. Talvez porque fui esvaziada; ou talvez seja a maneira que o corpo tem de se certificar que continuo viva, continuo a repetir a sua sólida oração: Eu sou, eu sou. Eu sou, ainda.


 Quero ir para a cama, fazer amor, agora mesmo. Penso na palavra deleite.


 Era capaz de comer um cavalo.
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 As coisas voltaram à normalidade.


 Como posso chamar a isto normal? Mas, comparado com esta manhã, é normal.


 Para o almoço, havia uma sanduíche de queijo, em pão integral, um copo de leite, pauzinhos de aipo, peras de conserva. Um almoço de criança da escola. Comi tudo, não depressa, antes, desfrutando o sabor, o gosto intenso na língua. Agora vou às compras, o mesmo do costume. Até estou ansiosa. Retira-se um certo consolo da rotina.


 Saio pela porta das traseiras, atravesso o caminho. Nick está a lavar o carro, tem o boné à banda. Não olha para mim. Nos tempos que correm, evitamos olhar um para o outro. Seguramente, haveríamos de deixar transparecer alguma coisa, mesmo aqui fora, sem ninguém a ver.


 Fico na esquina à espera da Deglen. Está atrasada. Por fim, vejo-a chegar, uma figura de roupa vermelha e branca, como um papagaio de papel, a caminhar no passo regular que todas aprendemos a usar. Vejo-a e, a princípio, não noto nada. Depois, à medida que se aproxima, penso que alguma coisa se deve passar com ela. Há qualquer coisa de errado na sua aparência. Está alterada, de alguma maneira indefinível; não está ferida, não coxeia. É como se tivesse encolhido.


 Depois, quando está mais perto, vejo o que se passa. Não é a Deglen. É da mesma altura, mas mais magra, e tem o rosto bege, não rosado. Dirige-se a mim, detém-se.


 — Bendito seja o fruto — diz ela. Rosto composto, roupa composta.


 — Que o Senhor abra — respondo. Tento não mostrar surpresa.


 — Deves ser a Defred — diz ela. Digo que sim, e começamos a andar.


 E agora, penso eu. Tenho a cabeça agitada, isto não são boas notícias, o que lhe aconteceu, como é que descubro sem revelar demasiada preocupação? Não devemos estabelecer amizades, lealdades entre nós. Tento lembrar-me de quanto tempo ainda resta a Deglen no seu posto atual.


 — Foi-nos concedido bom tempo — digo eu.


 — Que eu recebo com alegria. — Uma voz plácida, monótona que nada revela.


 Passamos pelo primeiro posto de controlo sem dizer mais nada. Está taciturna, mas eu também. Estará à espera que eu comece alguma coisa, que me revele, ou será que é crente, que está mergulhada em íntima meditação?


 — A Deglen foi transferida, tão cedo? — pergunto, mas sei que não foi. Ainda nessa manhã a vi. Ter-me-ia dito.


 — Eu sou a Deglen — diz a mulher.


 Bem dito. E claro que é, a nova, e a Deglen, seja onde for que esteja, já não é Deglen. Nunca soube o seu verdadeiro nome. É assim que uma pessoa se perde, num mar de nomes. Agora não seria fácil encontrá-la.


 Vamos ao Leite e Mel e ao Toda a Carne, onde compro frango e a nova Deglen pede quilo e meio de hambúrgueres. Há as filas do costume. Vejo várias mulheres que reconheço, troco com elas os acenos infinitesimais com que mostramos umas às outras que somos conhecidas, pelo menos de alguém, que ainda existimos. Já fora do Toda a Carne, digo à nova Deglen:


 — Devíamos ir ao Muro.


 Não sei o que espero daquilo; será uma maneira de testar a rea-ção dela, talvez. Preciso de saber se ela é ou não uma de nós. Se for, se eu conseguir ter isso como certo, talvez me consiga dizer o que aconteceu de facto à Deglen.


 — Como queiras — diz ela. Será indiferença, ou precaução?


 No Muro estão penduradas as três mulheres dessa manhã, ainda de vestido, de sapatos, ainda com o saco branco na cabeça. Desamarraram-lhes os braços, que estão rígidos e paralelos ao corpo, como é adequado. A azul está no meio, as duas vermelhas uma de cada lado, embora as cores já não sejam tão brilhantes; parecem ter desbotado, ficado mais sombrias, como borboletas mortas ou peixes tropicais a secar em terra. Desapareceu delas o brilho. Ficamos a olhar para elas em silêncio.


 — Que seja um lembrete para nós — diz por fim a nova Deglen. A princípio, não digo nada, porque estou a tentar descortinar o que ela quer dizer com aquilo. Podia querer dizer que isto é um lembrete da injustiça e brutalidade do regime. Nesse caso, devo dizer sim. Ou pode querer dizer o contrário, que não devemos deixar de fazer o que nos dizem para não nos metermos em sarilhos, porque, se isso acontecer, seremos justamente castigadas. Se é isso que ela quer dizer, devo dizer louvado seja. A voz dela era inexpressiva, monótona, destituída de pistas. Arrisco.


 — Sim — digo.


 Não responde, embora eu sinta um vislumbre de branco pelo canto do olho, como se ela me tivesse observado de relance. Passado um momento, viramo- nos e damos início à longa caminhada de volta, acertando o nosso passo, à maneira aprovada, de maneira a parecermos estar em uníssono.


 Acho que talvez devesse esperar antes de tentar mais alguma coisa. É muito cedo para forçar, para a pôr à prova. Devia dar-lhe uma semana, duas, talvez mais, observá-la atentamente, escutar as entoações na sua voz, palavras impensadas, tal como a Deglen me escutava a mim. Agora que a Deglen se foi e estou novamente alerta, a minha moleza desapareceu, o meu corpo já não serve apenas para o prazer, sente, sim, o seu perigo.


 Não devo ser precipitada, não devo correr riscos desnecessários. Mas preciso de saber. Retraio-me até passarmos o último posto de controlo e só haver quarteirões a percorrer, mas depois já não me consigo controlar.


 — Eu não conhecia muito bem a Deglen — digo. — Quero dizer, a anterior.


 — Oh? — diz ela. O facto de ter dito alguma coisa, por mais cauta que seja, incentiva-me.


 — Só a conheço desde maio — digo. Sinto a pele aquecer, o coração acelerar. Este terreno é traiçoeiro. Para começar, é mentira E como parto daqui para a próxima palavra vital? — Por volta do Primeiro de Maio, creio que foi. Aquilo a que costumavam chamar May Day.


 — Ah costumavam? — diz ela, com leveza, indiferença, ameaça. — Não é expressão de que me recorde. Fico surpreendida por tu te recordares. Tens de fazer um esforço... — Faz uma pausa. — Para limpar a mente desses... — Faz nova pausa. — Ecos.


 Agora sinto um frio penetrar-me na pele como água. O que ela está a fazer é a avisar-me.


 Não é uma de nós. Mas sabe.


 Atravesso os últimos quarteirões aterrorizada. Fui estúpida, mais uma vez. Mais do que estúpida. Não me passou pela cabeça antes, mas agora vejo-o: se a Deglen foi apanhada, a Deglen pode falar, de mim, entre outras. Não vai conseguir evitá-lo.


 Mas eu não fiz nada, digo para comigo, não fiz realmente nada. A única coisa que fiz foi saber. A única coisa que fiz foi não contar.


 Eles sabem onde está a minha filha. E se a trazem, a ameaçam de alguma coisa, à minha frente? Ou o fazem mesmo. Não suporto pensar no que podem fazer. Ou ao Luke, e se eles têm o Luke? Ou à minha mãe, ou a Moira, ou seja quem for. Meu Deus, não me faças escolher. Eu não conseguiria aguentar uma coisa dessas; a Moira estava certa em relação a mim. Vou dizer tudo o que quiserem, vou incriminar toda a gente. É verdade, ao primeiro grito, ou até gemido, derreto como manteiga, confesso qualquer crime, vou acabar pendurada num gancho no Muro. Mantém a cabeça baixa, costumava eu dizer a mim mesma, e aguenta firme. Não serve de nada.


 E assim que falo com os meus botões, a caminho de casa.


 — Sob o Seu Olhar — diz a Deglen nova, traiçoeira.


 — Sob o Seu Olhar — digo, tentando parecer fervorosa. Como se esta representação alguma vez pudesse ajudar, agora que chegámos a este ponto.


 E ela faz então uma coisa estranha. Inclina-se para a frente, de maneira a que os antolhos brancos e rígidos que temos na cabeça quase se tocam, de maneira a que eu consiga ver os seus olhos beges pálidos de perto, a delicada teia de vasos capilares nas suas faces, e sussurra, muito depressa, com uma voz débil como folhas secas.


 — Enforcou-se — diz ela. — Depois do Salvamento. Viu a carrinha chegar para a ir buscar. Foi melhor assim.


 Depois afasta-se de mim pela rua fora.
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 Fico imóvel por um instante, esvaziada de ar, como se tivesse levado um pontapé.


 Então está morta, e eu a salvo, afinal de contas. Fê-lo antes da chegada deles. Sinto um grande alívio. Sinto-me grata a ela. Morreu para que eu possa viver. Farei o meu luto mais tarde.


 A menos que esta mulher esteja a mentir. Há sempre essa hipótese.


 Inspiro profundamente, expiro, dou oxigénio a mim própria. O espaço diante de mim escurece, depois aclara. Consigo ver o meu caminho.


 Viro-me, abro o portão, pouso nele a mão por um instante para me equilibrar, entro. O Nick está ali, continua a lavar o carro, assobia um pouco. Parece estar muito longe.


 Meu Deus, penso, eu faço tudo o que tu quiseres. Agora que me deixaste viver, vou apagar-me, se é mesmo isso que queres. Vou esvaziar-me, verdadeiramente, tornar-me um cálice. Vou abdicar do Nick, esquecer-me dos outros, deixar de me queixar. Vou aceitar a minha sorte. Vou sacrificar-me. Arrepender-me. Abdicar. Renunciar.


 Sei que não pode estar certo, mas é isso que penso de qualquer modo. Sou invadida por tudo o que ensinaram no Centro Vermelho, tudo a que resisti. Não quero dor. Não quero ser bailarina, de pés no ar, a minha cabeça uma forma oval sem rosto, de pano branco. Não quero ser uma boneca pendurada no Muro, não quero ser um anjo sem asas. Quero continuar a viver, seja como for. Renuncio de boa vontade ao meu corpo, para usos de outrem. Podem fazer de mim o que quiserem. Sou abjeta.


 Sinto, pela primeira vez, o verdadeiro poder que eles têm.


 Passo pelos canteiros de flores, pelo salgueiro, em direção à porta das traseiras. Vou entrar, ficar a salvo. Vou cair de joelhos, no meu quarto, encher com gratidão os pulmões de ar estagnado, a cheirar a cera de móveis.


 Serena Joy saiu pela porta da frente, está de pé nos degraus. Chama-me. O que quer ela? Quererá que eu vá para a sala de estar ajudada a enrolar a lã cinzenta? Não vou conseguir manter as mãos firmes, há de reparar que alguma coisa se passa. Mesmo assim, aproximo-me dela, dado que não tenho escolha.


 De pé no degrau de cima, ela ergue-se sobre mim. Os seus olhos incendeiam-se, um azul quente no branco murcho da pele. Desvio o olhar do seu rosto, baixo-o para o chão; aos pés dela, a ponta da bengala.


 — Confiei em ti — diz ela. — Tentei ajudar-te.


 Continuo sem olhar para ela. Sou invadida pela culpa, fui descoberta, mas o quê? De qual dos meus muitos pecados sou acusada? A única maneira de descobrir é continuar calada. Começar agora a desculpar-me, disto ou daquilo, seria uma tolice. Podia revelar alguma coisa de que ela nem sequer desconfia.


 Pode ser que não seja nada. Pode ser o fósforo escondido na minha cama. Fico de cabeça pendente.


 — Então? — pergunta-me ela. — Não tens nada a dizer em tua defesa? Olho para ela.


 — Em relação a quê? — Consigo gaguejar estas palavras. Mal são pronunciadas, parecem insolentes.


 — Olha — diz ela. Mostra a mão que mantivera atrás das costas. É a sua capa que segura, a de inverno. — Tinha batom — diz ela. — Como é que pudeste ser tão ordinária? Eu disse-lhe... — Deixa cair a capa, está a segurar outra coisa qualquer, na sua mão que é só ossos. Também deixa cair isso. As lantejoulas roxas caem, deslizando pelos degraus abaixo como pele de cobra, a brilhar ao sol. — Nas minhas costas — diz ela. — Podias ter-me deixado qualquer coisa. –


 Será que ela o ama, afinal de contas? Levanta a bengala. Julgo que me vai bater, mas não o faz. — Apanha essa coisa nojenta e vai para o teu quarto. Tal e qual como a outra. Uma galdéria. Hás de acabar da mesma maneira.


 Curvo-me, apanho. Atrás das minhas costas, o Nick deixou de assobiar.


 Quero virar-me, correr para ele, lançar os braços à volta do seu corpo. Seria um disparate. Ele nada pode fazer para ajudar. Também ele se afundaria.


 Caminho para a porta das traseiras, entro na cozinha, pouso o cesto, subo as escadas. Sinto-me em ordem e tranquila.
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 Estou sentada no meu quarto, à janela, à espera. Tenho uma mão-cheia de estrelas amarrotadas no colo. Pode ser a última vez que tenho de esperar.


 Mas não sei por que espero. De que é que estás à espera?, costumava dizer-se. Significava Despacha-te. Não se esperava uma resposta. Por que esperas é uma pergunta diferente, e também não tenho resposta para ela.


 Se bem que não seja exatamente uma espera. É mais como uma forma de suspensão. Sem suspense. Finalmente, não há tempo.


 Encontro-me num estado de desgraça, que é o oposto da graça. Devia sentir-me pior com isso.


 Mas sinto-me serena, em paz, cheia de indiferença. Não te deixes esmagar pelos sacanas. Repito esta frase a mim mesma, mas nada exprime. O mesmo seria dizer: Não deixes que haja ar; ou Não sejas.


 Acho que se podia dizer isso.


 Não está ninguém no jardim. Pergunto-me se irá chover.


 Lá fora, a luz esmorece. Já está avermelhada. Não tardará a ficar escuro. Neste momento já está mais escuro. Não demorou muito.


 Há uma série de coisas que eu podia fazer. Podia deitar fogo à casa, por exemplo.


 Podia fazer uma trouxa com alguma roupa minha e os lençóis e acender o meu fósforo escondido. Se não pegasse, acabaria ali. Mas se pegasse, seria no mínimo um acontecimento, um sinal de algum tipo, a assinalar a minha saída. Algumas labaredas, facilmente extinguidas. Entretanto, eu podia libertar nuvens de fumo e morrer sufocada.


 Podia rasgar o lençol em tiras e enrolá-las para fazer uma espécie de corda, e amarrar uma ponta à perna da minha cama e tentar partir a janela. Que é de vidro inquebrável.


 Podia ir até junto do Comandante, cair ao chão, de cabelo desgrenhado, como se diz, agarrar-lhe os joelhos, confessar, chorar, implorar. Nolite te bastardes carborundorum, poderia eu dizer. Sem ser uma oração. Já lhe estou a ver os sapatos, pretos, bem brilhantes, inescrutáveis, guardando para si as suas próprias reflexões.


 Em lugar disso, podia colocar o laço do lençol à volta do pescoço, enforcar-me no gancho do armário, lançar o meu peso para a frente, sufocar.


 Podia esconder-me atrás da porta, esperar que ela venha, uns sons mancos pelo corredor fora, trazendo consigo seja qual for a sentença, a penitência, o castigo, saltar para cima dela, atirá-la ao chão, dar-lhe uns pontapés firmes e certeiros na cabeça. Acabar com o sofrimento dela, e com o meu também. Acabar com o nosso sofrimento.


 Pouparia tempo.


 Eu podia descer as escadas a um passo regular, sair pela porta da frente e caminhar pela rua, tentando dar a entender que sabia para onde ia e ver até onde conseguia chegar. O vermelho é tão visível.


 Podia ir ao quarto do Nick, por cima da garagem, como fizemos antes. Podia perguntar-me se ele me deixaria ou não entrar, se me daria guarida. Agora que a necessidade é real.


 Considero ociosamente estas coisas. Cada uma delas parece ter a mesma dimensão das outras. Não parece haver uma que seja preferível. A fadiga instalou-se, no meu corpo, nos meus olhos e pernas. E isso que acaba por tomar conta de ti ao final. A fé não passa de uma palavra, bordada.


 Olho lá para fora, para o crepúsculo, e penso em inverno. A neve a cair, suavemente, inerte, cobrindo tudo com cristal macio, a névoa do luar que precede uma chuvada, os contornos a perderem definição, a cor a apagar- se. Diz-se que enregelar até à morte é indolor, passado o primeiro calafrio. Fica-se deitado de costas na neve como um anjo feito pelas crianças e adormece-se.


 Sinto a sua presença atrás de mim, a da minha antecessora, a minha dupla, a girar, suspensa no ar, debaixo do lustre, com o seu fato de estrelas e penas, um pássaro detido em pleno voo, uma mulher transformada em anjo, à espera de ser encontrada. Por mim, desta vez. Como posso ter acreditado que estava aqui sozinha? Fomos sempre duas. Acaba lá com isso, diz ela.


 Estou farta deste melodrama, estou farta de ficar em silêncio. Não há ninguém que possas proteger, a tua vida não tem valor para ninguém.


 Quero-a terminada.


 Quando me estou a levantar, ouço a carrinha preta. Ouço-a antes de a ver, fundida no crepúsculo, surge do seu próprio som como uma solidificação, uma coagulação da noite. Vira para o caminho de acesso, imobiliza-se.


 Consigo apenas vislumbrar o olho branco, as duas asas. A tinta deve ser fosforescente. Dois homens destacam-se da silhueta da carrinha, sobem os degraus da frente, tocam à campainha. Ouço-a, tlim dom, como o fantasma de uma mulher dos cosméticos, ao fundo do corredor.


 Vem aí o pior, portanto.


 Tenho estado a perder o meu tempo. Devia ter tomado as coisas nas minhas mãos enquanto tinha oportunidade. Devia ter roubado uma faca da cozinha, devia ter arranjado uma maneira de chegar às tesouras da costura. Havia as tesouras de jardinagem, as agulhas de tricô; o mundo está a abarrotar de armas, se andarmos à procura delas. Devia ter prestado atenção.


 Mas agora é demasiado tarde para pensar nisso, os pés deles já estão na carpete rosa-velho das escadas; passos pesados e abafados, têmporas a latejar. Estou de costas para a janela.


 Estou à espera de um desconhecido, mas é o Nick quem abre a porta e a empurra, acende a luz. Não consigo situar isto, a menos que ele seja um deles. Existiu sempre essa possibilidade. Nick o Olho privado. O trabalho sujo é feito por pessoas sujas.


 És um merdas, penso eu. Abro a boca para lho dizer, mas ele avança, para muito perto de mim, sussurra:


 — Está tudo bem. É Mayday. Vai com eles. — Trata-me pelo meu verdadeiro nome. Porque é que isto teria algum significado?


 — Eles? — digo. Vejo os dois homens atrás dele, a luz do teto no corredor a fazer das suas cabeças caveiras. — Deves estar doido. — A minha desconfiança paira no ar por cima dele, um anjo negro que me avisa para que me afaste. Quase o consigo ver. Porque não haveria ele de saber do Mayday? Todos os Olhos devem saber; por esta altura, tê-lo-ão espremido, esmagado, torcido para fora de corpos que cheguem, de bocas que cheguem.


 — Confia em mim — diz ele; o que, por si só nunca foi um talismã, não traz nenhuma garantia.


 Mas eu agarro-a, a esta oferta. E a única coisa que me resta.


 Um à frente, outro atrás, escoltam-me pelas escadas abaixo. O passo é vagaroso, as luzes estão acesas. Apesar do medo, que vulgar que isto é. Daqui vejo o relógio. Não é nenhuma hora em particular.


 Nick já não está connosco. Pode ter descido as escadas das traseiras, por não querer ser visto.


 Serena Joy está no corredor, por baixo do espelho, a olhar para cima, incrédula. O Comandante está atrás dela, a porta da sala de estar encontra-se aberta. Ele tem o cabelo muito grisalho. Parece preocupado e impotente, mas está já a afastar-se de mim, a distanciar-se. Além de tudo o mais que possa ser para ele, neste momento sou também um desastre. Não há dúvida de que estiveram a discutir, por causa de mim; não há dúvida de que ela o fez passar um mau bocado. Ainda consigo ter pena dele. A Moira tem razão, sou uma paspalhona.


 — O que fez ela? — diz a Serena Joy. Então, não foi ela que os chamou. Fosse o que fosse que ela me estivesse a reservar, seria algo mais privado.


 — Não podemos dizer, minha senhora — diz o que está à minha frente. — Peço desculpa.


 — Tenho de ver a vossa autorização — diz o Comandante. — Têm um mandado? Eu agora podia gritar, agarrar-me ao corrimão, renunciar à dignidade.


 Podia fazê-los parar, pelo menos por um instante. Se forem genuínos vão ficar, se não forem, hão de desatar a correr. Deixando-me aqui.


 — Não é que precisemos de um, Comandante, mas está tudo em ordem — diz novamente o primeiro. — Violação de segredos de Estado.


 O Comandante leva a mão à cabeça. O que andei eu a dizer, e a quem, e qual dos seus inimigos descobriu? E possível que ele agora seja um risco para a segurança. Estou acima dele, a olhar para baixo, para ele; está a encolher. Já se fizeram purgas entre eles, hão de haver mais. A Serena Joy fica branca.


 — Cabra — diz ela. — Depois de tudo o que ele fez por ti.


 A Cora e a Rita avançam, vindas da cozinha. A Cora começou a chorar. Eu era a esperança dela, deixei-a ficar mal. Agora há de ficar para sempre sem uma criança.


 A carrinha está à espera no caminho de acesso, com as portas duplas abertas. Os dois homens, agora um de cada lado, seguram-me pelos cotovelos para me ajudarem a entrar. Se isto é o meu fim ou um novo começo é coisa que não tenho maneira de saber: entreguei-me nas mãos de desconhecidos, porque não há nada a fazer,


 E, portanto, entro, para o escuro interior; ou então para a luz.
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Transcrição parcial das atas do Décimo Segundo Simpósio sobre Estudos Gileadianos, no âmbito da Convenção da Associação de História Internacional, que decorreu na Universidade de Denay, Nunavit, em 25 de junho de 2195.


 


Moderador: Professora Maryann Crescent Moon, Departamento de Antropologia Caucasiana, Universidade de Denay, Nunavit.





 Orador Principal: Professor James Darcy Pieixoto, Diretor dos Arquivos dos Séculos xx e XXI, Universidade de Cambridge, Inglaterra.





 CRESCENT MOON:


 É com enorme prazer que lhes dou as boas-vindas aqui, nesta manhã, e fico satisfeita por ver que tantos compareceram para ouvir a comunicação, certamente fascinante e digna de apreço, do Professor Pieixoto. Nós, que pertencemos à Associação de Pesquisa Gileadiana acreditamos que é muito compensador estudar mais aprofundadamente este período, que, em última análise, é responsável por redesenhar o mapa do mundo, especialmente neste hemisfério.


 Mas, antes de prosseguirmos, deixo-lhes algumas informações. A expedição de pesca terá início amanhã, conforme planeado, e quem não tiver trazido vestuário para a chuva e repelente de insetos pode encontrá-los a preço simbólico no Balcão de Inscrições. O Passeio na Natureza e Recital no Exterior com Trajes da Época foram reprogramados para depois de amanhã, uma vez que temos a garantia por parte do nosso infalível Professor Johnny Running Dog de que teremos uma aberta no tempo nessa altura.


 Permitam-me que lhes relembre os outros eventos patrocinados pela Associação de Estudos Gileadianos e disponíveis durante esta convenção, que se insere no nosso Décimo Segundo Simpósio. Amanhã à tarde, o Professor Gopal Chatterjee, do Departamento de Filosofia Ocidental da Universidade de Baroda, da índia, falará sobre "Elementos Krishna e Kali na Religião de Estado durante o Início do Período de Gileade" e haverá na quinta-feira de manhã uma apresentação da Professora Sieglinda Van Buren, do Departamento de História Militar da Universidade de San António, da República do Texas. A Professora Van Buren vai dar uma palestra ilustrada, fascinante, tenho a certeza, sobre "A Tática de Varsóvia: Políticas de Cerco Urbano nas Guerras Civis de Gileade". Tenho a certeza de que todos queremos estar presentes nestas palestras.


 Tenho também de relembrar ao nosso orador principal — embora esteja segura de que não é necessário — que não exceda o seu tempo, uma vez que queremos deixar espaço para as perguntas e eu julgue que nenhum de nós quer perder o almoço, como aconteceu ontem. (Risos.)

O Professor Pieixoto dispensa, na prática, apresentações, pois é bem conhecido de todos nós, se não pessoalmente, pelo menos, através das suas amplas publicações.


 Nelas se incluem "Leis Sumptuárias ao longo dos Tempos: Uma Análise de Documentos" e o célebre estudo "Irão e Gileade: Duas Monoteocracias de Finais do Século XX, Vistas através de Diários." Como todos sabem, é coeditor, com o Professor Knotly Wade, também de Cambridge, do manuscrito em análise, hoje, e contribuiu para a sua transcrição, anotações e publicação. O título da sua comunicação é: "Problemas de Autenticação relativamente a A História de Uma Serva."

Professor Pieixoto.

Aplausos.


 


Pieixoto:


 Obrigado. Tenho a certeza de que todos desfrutámos da nossa encantadora truta ártica ontem à noite ao jantar, e agora estamos a desfrutar de uma igualmente encantadora moderadora ártica. Uso a palavra "desfrutar" em dois sentidos distintos, excluindo, claro está, o terceiro e obsoleto. (Risos.)


 Mas permitam-me que fale a sério. Pretendo considerar, como sugere o título da minha pequena comunicação, alguns dos problemas associados ao soi-disant manuscrito que já é sobejamente conhecido de todos vós e se intitula A História de Uma Serva. Digo soi-disant porque aquilo que temos diante de nós não é o objeto na sua forma original. Em rigor, não se tratava de um manuscrito quando foi descoberto e não tinha título. O cabeçalho "A História de Uma Serva" foi acrescentado pelo Professor Wade, em parte como homenagem ao grande Geoffrey Chaucer; mas aqueles de vós que conhecem o Professor Wade informalmente, como eu, compreenderão quando digo que tenho a certeza de que todos os jogos de palavras foram intencionais, em especial esse que diz respeito ao significado arcaico mais vulgar da palavra tail[4]; sendo esse, até certo ponto, o pomo de discórdia nessa fase da sociedade gileadiana de que trata a nossa saga. (Risos, aplausos.)


 Este objeto — hesito em usar o termo documento — foi desenterrado naquilo que outrora foi a cidade de Bangor, a qual, no tempo que antecedeu o início do regime gileadiano, corresponderia ao estado do Maine. Sabemos que esta cidade era uma importante etapa naquilo a que a nossa autora se refere como "A Viafeminina Clandestina", desde então apelidada por alguns dos nossos espirituosos da História de "A Viafrágil Clandestina". (Risos, murmúrios.) Por esta razão, a nossa Associação interessou-se particularmente por ele.


 O objeto no seu estado puro consistia numa maleta metálica, material do exército dos EUA, fabricada talvez por volta de 1955. Este facto em si podia não ter qualquer relevância, uma vez que se sabe que essas maletas eram muitas vezes vendidas como "excedentes do exército" e devem ter, portanto, grande difusão. No interior desta maleta, que estava selada com aquele tipo de fita-cola que em tempos se usou em encomendas a enviar por correio, encontravam-se cerca de trinta cassetes semelhantes às que se tornaram obsoletas algures nos anos 80 ou 90, com o aparecimento do CD.


 Relembro-lhes que não foi a primeira descoberta deste género. Estão seguramente familiarizados, por exemplo, com o objeto denominado "As Memórias de A.B.", encontrado numa garagem nos subúrbios de Seattle, e com "O Diário de P.", desenterrado por acaso durante a construção de um novo local de culto nas proximidades daquilo que em tempos foi Syracuse, Nova Iorque.


 Tanto o Professor Wade como eu ficámos muito entusiasmados com esta nova descoberta. Felizmente, alguns anos antes, e com a ajuda do nosso excelente técnico antiquário interno, tínhamos reconstruído uma máquina capaz de ler essas cassetes, e entregámo-nos imediatamente ao minucioso trabalho de transcrição.


 Havia um total de cerca de trinta cassetes no conjunto, com proporções variáveis de música e vozes a falar. Em geral, cada cassete começa com duas ou três canções, sem dúvida como camuflagem: depois a música é interrompida e dá lugar à voz a falar. A voz é de mulher e, segundo os nossos especialistas em registos vocais, é sempre a mesma. As etiquetas das cassetes eram mesmo dessa época e datavam, como é evidente, de pouco antes do começo da era gilea-diana, uma vez que toda essa música secular foi banida pelo regime. Havia, por exemplo, quatro cassetes intituladas "A Era Dourada de Elvis Presley", três de "Música Popular da Lituânia", três de "Boy George sem Limites" e duas "Instrumentos de Corda Melodiosos de Mantovani", bem como alguns títulos que figuram numa única cassete cada: "Twisted Sister no Carnegie Hall" é um de que gosto especialmente.


 Embora as etiquetas fossem genuínas, nem sempre se encontravam na cassete com as músicas correspondentes. Além disso, as cassetes não estavam organizadas por nenhuma ordem específica, encontravam-se soltas no fundo da maleta; nem estavam numeradas. Coube-nos portanto, ao professor Wade e a mim próprio, a tarefa de dispor os blocos de voz a falar na ordem presumível; mas, tal como já disse noutra ocasião, toda essa organização tem uma base especulativa e deve ser vista como provisória, a aguardar mais pesquisa.


 Quando a transcrição ficou pronta — e tivemos de a rever várias vezes, por força das dificuldades apresentadas pela pronúncia, referências obscuras e arcaísmos — fomos obrigados a tomar algumas decisões quanto à natureza do material que tão laboriosamente tínhamos obtido. Fomos confrontados com diversas possibilidades. Em primeiro lugar, as cassetes podiam ser falsas.


 Como sabem, tem havido casos de falsificações desse género, pelos quais os editores pagaram grandes somas, sem dúvida na expectativa de lucrarem com o sensacionalismo dessas narrativas. Parece que determinados períodos da História depressa se tornam, tanto para outras sociedades como para os que se lhes seguem, matéria de lendas não particularmente edificantes e uma ocasião para bastantes autocongratulações hipócritas. Se me permitem um aparte editorial, deixem-me que lhes diga que, na minha opinião, devemos ser cautelosos quanto a fazer julgamentos morais em relação aos gileadianos. Com certeza já aprendemos que tais julgamentos são necessariamente determinados por cada cultura. Além disso, a sociedade gileadiana encontrava-se sob uma grande pressão, demográfica e não só, e estava submetida a fatores dos quais nós, felizmente, estamos mais livres. A nossa tarefa não é julgar, mas sim compreender. (Aplausos.)


 Regressando da minha divagação: cassetes destas são, contudo, muito difíceis de falsificar de modo convincente e os especialistas que as examinaram asseguram-nos que os objetos físicos propriamente ditos são genuínos. É certo que a própria gravação, ou seja, a sobreposição da voz na cassete de música, não podia ter sido feita nos últimos cento e cinquenta anos.


 Supondo, portanto, que a cassete é genuína, então o que dizer da natureza do próprio relato? Evidentemente, não podia ter sido gravado durante o período que relata, uma vez que, se o que a autora diz é verdade, não teria acesso a nenhuma máquina nem a cassetes, nem sequer teria onde as esconder. Além disso, a narrativa tem uma certa qualidade reflexiva que, a meu ver, descarta a sincronicidade. Tem um toque de emoção relembrada, se não em tranquilidade, pelo menos em postfacto.


 Sentimos que, se conseguíssemos estabelecer uma identidade para a narradora, poderíamos encaminhar-nos para uma explicação do modo como este documento — chamemos-lhe assim, para abreviar — ganhou forma. Para o fazer, seguimos duas linhas de investigação.


 Em primeiro lugar, tentámos identificar, através de plantas antigas de Bangor e outros documentos que subsistiram, os habitantes da casa que deve ter existido no sítio da descoberta por volta daquele tempo. É possível, considerámos, que tenha sido uma "casa segura" da Viafeminina Clandestina durante o período em causa, e a nossa autora pode ter ficado escondida nela, no sótão ou na cave, por exemplo, ao longo de semanas ou meses, durante os quais teria tido oportunidade de fazer as gravações.


 Claro que nada afastava a hipótese de as cassetes terem sido levadas para o lugar em questão depois de gravadas. Esperávamos conseguir identificar e localizar os descendentes dos hipotéticos ocupantes, e tínhamos a expectativa de que eles nos conduzissem a mais material: diários, talvez, ou até historietas de família passadas de geração em geração.


 Infelizmente, essa pista não nos levou a lado nenhum. E possível que essas pessoas, se é que foram de facto um elo de ligação na rede clandestina, tenham sido descobertas e presas, pelo que quaisquer documentos que lhes fizessem referência teriam sido destruídos. Seguimos então uma segunda linha de ataque. Procurámos registos do período, numa tentativa de estabelecer uma correlação entre personagens históricas conhecidas e os indivíduos que aparecem no relato da autora. Os registos desse tempo que chegaram até nós são escassos, uma vez que o regime de Gileade tinha o hábito de apagar os seus próprios computadores e destruir documentos físicos na sequência de várias purgas e insurreições internas, mas ainda existem alguns documentos impressos. Alguns foram inclusivamente contrabandeados para Inglaterra, para serem usados como propaganda pelas diversas associações Salvem as Mulheres, as quais eram numerosas nas Ilhas Britânicas nessa altura.


 Não tínhamos esperança de conseguir identificar a própria narradora diretamente. Os indícios internos evidenciavam que ela fazia parte da primeira vaga de mulheres recrutadas para efeitos reprodutivos e distribuídas àqueles que requeriam tais serviços e podiam fazê-lo graças à sua posição de elite. O regime criou imediatamente um grupo de mulheres dessas usando a simples tática de declarar adúlteros todos os segundos casamentos e ligações não-conjugais, prendendo as mulheres e, com o argumento de que eram moralmente inadequadas, retirando-lhes os filhos que já tinham, os quais eram adotados por casais sem filhos dos escalões mais elevados, desejosos de descendência por qualquer meio. (No período médio, esta política foi alargada de forma a abranger todos os casamentos que não tivessem sido realizados pela Igreja do Estado.) Os homens de cargos elevados no regime podiam então escolher entre as mulheres que haviam demonstrado a sua capacidade reprodutiva tendo pelo menos um filho saudável, uma característica desejável numa época em que a taxa de natalidade caucasiana estava em declínio, um fenómeno observável não só em Gileade como na maior parte das sociedades caucasianas de então.


 Para nós, as razões desse declínio não são claras em absoluto. Uma parte da falência reprodutiva pode sem dúvida ser relacionada com o acesso generalizado a vários tipos de contraceção, incluindo o aborto, no período imediatamente pré-Gileade. Parte da infertilidade era, portanto, desejada, o que pode explicar as diferenças estatísticas entre caucasianos e não-caucasianos; mas o resto não. Será preciso lembrar-lhes que estamos a falar da época da sífilis de estirpe R, bem como da malfadada epidemia da sida, as quais, uma vez disseminadas na generalidade da população, eliminaram muitas pessoas sexualmente ativas do grupo reprodutivo? Os nados-mortos, os abortos espontâneos e as malformações genéticas eram muito comuns e estavam a aumentar, uma tendência que tem sido associada aos diversos acidentes com centrais nucleares, encerramento de reatores e incidentes de sabotagem que caracterizaram o período, bem como a fugas em depósitos de material de guerra química e biológica e em lixeiras de resíduos tóxicos, de que havia muitos milhares, tanto legais como ilegais — em alguns casos, estes materiais eram simplesmente lançados no sistema de lixo — e ao uso descontrolado de inseticidas químicos, herbicidas e outros atomizadores.


 Mas, fossem quais fossem as causas, os efeitos eram visíveis e o regime de Gileade não foi o único a reagir na altura. A Roménia, por exemplo, antecipara-se a Gileade nos anos 80 quando baniu todos os métodos contracetivos, impondo testes de gravidez obrigatórios à população feminina e associando aumentos de salário e promoções à fertilidade.


 A necessidade daquilo a que poderei chamar serviços de natalidade era reconhecida já na era pré-Gileade, sendo na altura inadequadamente colmatada pela "inseminação artificial", as "clínicas de fertilidade" e o recurso a "barrigas de aluguer", contratadas para esse fim. Gileade aboliu as duas primeiras por serem irreligiosas, mas legitimou e executou a terceira, que se considerava ter precedentes bíblicos; substituíram assim a poligamia em série, comum no período pré-Gileade por uma forma mais antiga de poligamia simultânea, praticada tanto no tempo do Antigo Testamento como no antigo estado do Utah durante o século xix. Conforme sabemos através do estudo da História, nenhum sistema novo se consegue impor dentro de um anterior sem incorporar muitos elementos encontrados neste último, tal como testemunham os elementos pagãos presentes na Cristandade medieval e a evolução do "K.G.B." russo a partir dos serviços secretos czaristas que o precederam; e Gileade não era exceção a esta regra.


 As suas políticas racistas, por exemplo, tinham raízes profundas no período pré-Gileade e os medos racistas contribuíram com uma parte do combustível emocional que permitiu que a tomada de poder em Gileade fosse tão bem-sucedida.


 A nossa autora era, portanto, uma de muitas e tem de ser vista no âmbito das linhas gerais do momento histórico em que estava inserida. Mas que mais sabemos sobre ela, além da sua idade, umas quantas características físicas que poderiam pertencer a qualquer pessoa e o seu lugar de residência? Não muito. Parece ter sido uma mulher com formação superior, se é que se pode dizer que os licenciados das faculdades norte-americanas da altura tinham formação superior. (Risos, alguns murmúrios.) Mas havia- os aos molhos, como se costuma dizer, por isso, não serve de muito. Não considera adequado dizer-nos o seu verdadeiro nome e, com efeito, todos os registos oficiais teriam sido destruídos aquando da sua entrada no Centro de Reeducação Raquel e Lia. "Defred" não nos dá nenhuma pista, uma vez que, à semelhança de "Deglen" e "Dewarren", era um patronímico, composto pelo pronome possessivo e o nome próprio do cavalheiro em questão. Esses nomes eram adotados pelas mulheres quando se dava início ao vínculo com o agregado de um Comandante em particular, e abandonados por elas quando terminava.


 Os outros nomes que constam do documento são igualmente inúteis em termos de identificação e autenticação. "Luke" e "Nick" não apresentaram resultados, e o mesmo se passou com "Moira" ou "Janine". Existe uma forte probabilidade de estes serem, em qualquer dos casos, pseudónimos, adotados para proteger estes indivíduos caso as cassetes fossem descobertas. Sendo este o caso, seria corroborada a nossa visão de que as cassetes foram feitas dentro das fronteiras de Gileade, e não fora delas, para serem passadas às escondidas e usadas pela rede clandestina Mayday.


 A eliminação das possibilidades acima descritas deixou-nos uma. Sentíamos que, se conseguíssemos identificar o elusivo "Comandante", teríamos feito pelo menos algum progresso. Sustínhamos que um indivíduo num cargo tão elevado teria provavelmente participado nos primeiros e ultrassecretos Think Tanks dos Filhos de Jacob, nos quais foram forjadas a filosofia e a estrutura social de Gileade.


 Estas foram organizadas pouco depois de ter sido reconhecido o impasse bélico das superpotências e assinando o Acordo sobre as Esferas de Influência, tratado secreto que deu liberdade às superpotências para lidarem, sem quaisquer interferências, com o crescente número de rebeliões no seio dos seus próprios impérios. Os registos oficiais das reuniões dos Filhos de Jacob foram destruídos na sequência da Grande Purga do período médio, que desacreditou e liquidou alguns dos arquitetos originais de Gileade; todavia, temos acesso a algumas informações através do diário cifrado de Wilfred Limpkin, um dos sociobiólogos presentes. (Como sabemos, a teoria sociobiológica da poligamia natural foi usada como justificação científica para algumas das práticas mais bizarras do regime, da mesma maneira que ideologias anteriores usaram o darwinismo.)


 Através do material de Limpkin ficamos a saber que há dois possíveis candidatos, ou seja, duas pessoas cujo nome inclui o elemento "Fred": Frederick R. Waterford e B. Frederick Judd. Não chegaram até nós fotografias de nenhum deles, embora Limpkin descreva o segundo como sendo um empertigado e, passo a citar, "alguém para quem preliminares são aquilo que se faz no campo de golfe". (Risos.) O próprio Limpkin não sobreviveu muito tempo ao início de Gileade e só temos o seu diário porque ele anteviu o seu fim e o entregou à cunhada, em Calgary.


 Tanto Waterford como Judd têm características que nos interessam. Waterford tinha um passado em pesquisa de mercados e era, segundo Limpkin, responsável pelo desenho das indumentárias femininas e pela sugestão de que as Servas usassem vestuário vermelho, ideia que parece ter sido inspirada nos uniformes dos prisioneiros de guerra alemães que estiveram nos campos de detenção canadianos durante a Segunda Guerra Mundial. Parece ter sido ele a criar o termo "Execução Partilhada", que retirou de um programa de exercícios popular no último terço do século; a cerimónia coletiva do cordão foi contudo sugerida por um costume rural inglês do século xvn. Os "Salvamentos" podem também ter sido da sua autoria, se bem que, aquando do começo de Gileade, o termo, com origem nas Filipinas, passasse a designar, por extensão, a eliminação de inimigos políticos. Tal como já referi noutro sítio, pouco havia de verdadeiramente original ou inato em Gileade: a sua índole residia na síntese.


 Por outro lado, Judd parece ter-se interessado mais pela tática do que pela embalagem. Foi dele a sugestão de se usar um panfleto obscuro da CIA acerca da destabilização de Governos estrangeiros como manual de estratégia para os Filhos de Jacob; foi ele também que traçou as primeiras listas de "americanos" eminentes da altura.


 É ainda suspeito de ter engendrado o Massacre do Dia do Presidente, que deve ter exigido uma infiltração máxima no sistema de segurança do Congresso, e sem o qual a Constituição nunca poderia ter sido suspensa. As Pátrias Nacionais e o plano barco-pessoa judaico foram ambos da sua autoria, tal como a ideia de privatizar o esquema de repatriação de judeus, que resultou em simplesmente atirar mais de um barco repleto de judeus para o Atlântico, para maximizar os lucros. Daquilo que sabemos do Judd, não se teria importado muito com isso. Era da ala dura e Limpkin atribui-lhe a afirmação: "O nosso grande erro foi termo-las ensinado a ler. Não tornaremos a fazê-lo."


 Foi Judd quem ficou com os créditos de ter concebido a forma, em oposição ao nome, da cerimónia da Execução Partilhada, com o argumento de que seria não apenas uma maneira especialmente horrenda e eficaz de se livrarem de elementos subversivos, como serviria também de válvula de libertação para os elementos femininos de Gileade. Os bodes expiatórios sempre foram notoriamente úteis ao longo da História e deve ter sido muitíssimo gratificante para aquelas Servas, controladas de forma tão rígida noutras ocasiões, poderem de vez em quando despedaçar um homem com as suas mãos nuas. Esta prática tornou-se tão popular e eficaz que foi regulamentada no período médio, altura em passou a ter lugar quatro vezes por ano, durante os solstícios e os equinócios. Encontramos nela ecos dos ritos de fertilidade dos primeiros cultos à deusa Terra. Tal como ouvimos durante a discussão de ontem à tarde, Gileade era, embora indubitavelmente patriarcal na forma, por vezes matriarcal no conteúdo, à semelhança de alguns setores do tecido social que lhe deu origem. Como bem sabiam os arquitetos de Gileade, por forma a instituir um sistema totalitário eficaz, ou, na verdade, seja que sistema for, tem de se oferecer alguns benefícios e liberdades, pelo menos a uns quantos privilegiados, para compensar aqueles que são retirados.


 Relativamente a este aspeto, são porventura convenientes alguns comentários acerca da excelente agência de controlo feminina conhecida como as "Tias". Judd — segundo o material de Limpkin — era desde o início da opinião que a melhor maneira, e a mais eficaz em termos de custos, de controlar as mulheres para fins reprodutivos e outros era através das próprias mulheres. Havia muitos precedentes históricos para tal; na verdade, nenhum império, imposto pela força ou não, carecia desta característica: controlo dos indígenas por membros do seu próprio grupo.


 No caso de Gileade, havia muitas mulheres dispostas a serem Tias, quer por acreditarem genuinamente naquilo que designavam de "valores tradicionais", quer pelos benefícios que assim poderiam obter. Quando o poder é escasso, qualquer pedaço é tentador. Verificava-se também um incentivo pela negativa: as mulheres sem filhos, inférteis ou mais velhas que não eram casadas podiam exercer nas Tias e assim escapar à redundância e consequente envio para as infames Colónias, compostas por populações deslocáveis usadas sobretudo como brigadas descartáveis de limpeza de lixo tóxico, embora, com sorte, pudessem ser nomeadas para tarefas menos perigosas, como colher algodão e fruta.


 A ideia foi portanto de Judd, mas a sua aplicação tem a marca de Waterford. Quem mais de entre os Think Tankers dos Filhos de Jacob poderia ter a ideia de que as Tias deviam adotar nomes extraídos de produtos comerciais acessíveis às mulheres no período imediatamente pré- Gileade e, assim sendo, que lhes fossem familiares e tranquilizadores: nomes de linhas de cosmética, bolos sortidos, sobremesas congeladas e até medicamentos? Foi um golpe de génio e vem corroborar a nossa opinião de que Waterford foi, na sua época áurea, um homem consideravelmente engenhoso. Assim como, à sua maneira, Judd.


 Sabe-se que nenhum destes senhores tinha filhos e, portanto, estavam qualificados para uma sucessão de Servas. O Professor Wade e eu especulámos no nosso artigo conjunto, intitulado "O Conceito de "Semente" no Início de Gileade", que "ambos — à semelhança de muitos Comandantes — haviam estado em contacto com um vírus que causava esterilidade, desenvolvido em experiências secretas de separação de genes feitas com o vírus da papeira no período pré-Gileade, e que pretendiam introduzir no caviar consumido por oficiais de alta patente em Moscovo. (A experiência foi abandonada após o Acordo sobre as Esferas de Influência, porque o vírus foi dado como incontrolável e, assim, considerado por muitos como demasiado perigoso, embora alguns o quisessem espalhar na Índia.)


 Contudo, nem Judd nem Waterford eram casados com uma mulher que fosse ou tivesse sido conhecida como "Pam" ou "Serena Joy". Esta parece ter sido uma invenção algo maliciosa por parte da nossa autora.


 O nome da mulher de Judd era Bambi Mae e a de Waterford chamava-se Thelma. Esta última tinha, contudo, trabalhado como figura televisiva do tipo descrito. Sabemo-lo por Limpkin, que faz várias observações sarcásticas em relação ao assunto. O próprio regime esforçou-se por camuflar esses anteriores lapsos de ortodoxia cometidos pelas esposas da sua elite.


 Em geral, os indícios apontam para Waterford. Sabemos, por exemplo, que encontrou o seu fim, provavelmente pouco depois dos acontecimentos descritos pela nossa autora, numa das primeiras purgas; foi acusado de tendências liberais, de ter em sua posse uma coleção substancial e não autorizada de material pictórico e literário herético e de dar guarida a um elemento subversivo. Isto foi antes de o regime ter começado a fazer os seus julgamentos em segredo e, na altura, ainda os passava na televisão, de maneira que foram transmitidos em Inglaterra via satélite e temo-los num armazém de videogravações nos nossos Arquivos. As imagens de Waterford não são boas, mas são claras o bastante para afirmarmos que o seu cabelo era efetivamente branco.


 Quando ao elemento subversivo a que Waterford foi acusado de dar abrigo, podia ter sido a própria "Defred", uma vez que a sua fuga a teria colocado nessa categoria. Mais provável ainda era que fosse "Nick", que, baseando-nos na própria existência das cassetes, deve ter ajudado "Defred" a fugir. O facto de o ter conseguido indica-o como membro da nebulosa rede clandestina Mayday, que não era idêntica à Viafeminina Clandestina, mas tinha ligações com ela. Esta última era exclusivamente uma operação de resgate, a primeira era quase militar. Sabe-se que uma série de agentes Mayday se infiltraram na estrutura de poder de Gileade, aos mais elevados níveis, e a colocação de um dos seus membros como motorista de Waterford teria seguramente sido um belo golpe; um duplo golpe, uma vez que "Nick" deve ter sido simultaneamente membro dos Olhos, como eram muitas vezes os motoristas e funcionários privados. Claro que Waterford estaria a par disto, mas, como todos os Comandantes de alto nível eram automaticamente dirigentes dos Olhos, não teria prestado muita atenção ao assunto e não teria deixado isso interferir com a sua infração daquilo que considerava serem regras menores. A semelhança da maior parte dos primeiros Comandantes de Gileade que mais tarde foram purgados, considerava a sua posição acima de qualquer ataque. O estilo do período médio de Gileade era mais cauteloso.


 É esta a nossa conjetura. Supondo que está correta — ou seja, partindo do princípio de que Waterford era de facto o "Comandante" — continuamos a ter muitas lacunas por preencher. Algumas poderiam ter sido preenchidas pela nossa autora anónima, caso a sua orientação fosse outra. Podia ter- nos contado muita coisa acerca do funcionamento do império de Gileade, tivesse ela um instinto de jornalista ou de espia. O que não daríamos nós agora por vinte páginas retiradas do computador pessoal de Waterford! No entanto, devemos estar gratos por todas as migalhas que a Deusa da História determinou conceder-nos.


 Quanto ao destino da nossa narradora, permanece obscuro. Terá sido passada para o outro lado da fronteira de Gileade, para onde era então o Canadá, e seguido de lá para Inglaterra? Teria sido sensato, uma vez que o Canadá da altura não se queria incompatibilizar com o seu poderoso vizinho e havia captura e extradição desses refugiados. Se assim foi, porque não levou consigo a sua narrativa em cassetes? Talvez a sua viagem tenha sido súbita, talvez receasse ser apanhada. Por outro lado, pode ter sido recapturada. Se chegou de facto a Inglaterra, porque não tornou pública a sua história, como fizeram tantos outros ao chegar ao mundo lá fora? Pode ter temido retaliações contra "Luke", supondo que continuava vivo (o que é improvável), ou até contra a sua filha; pois o regime de Gileade não era incapaz dessas medidas e usava-as para desencorajar publicidade adversa em países estrangeiros. Sabia-se que mais do que um refugiado incauto havia recebido uma mão, uma orelha ou um pé, embalados em vácuo e enviados por correio expresso, escondidos, por exemplo, numa lata de café. Ou talvez ela se encontrasse entre as Servas fugidas que tiveram dificuldade em se adaptar à vida lá fora, uma vez lá chegadas, depois da existência protegida que tinham levado. Pode ter-se tornado, como elas, uma reclusa. Não sabemos.


 Também só nos é possível deduzir as motivações da maquinação do "Nick" para a fuga dela. Podemos partir do princípio de que, uma vez descoberta a ligação da sua camarada Deglen ao Mayday, também ele corresse perigo, pois, como bem sabia, na qualidade de membro dos Olhos, era certo que Defred seria ela própria interrogada. A pena por atividades sexuais não autorizadas com Servas era severa, e o seu estatuto de Olho não haveria necessariamente de o proteger. A sociedade gileadiana era bizantina ao extremo e qualquer transgressão podia ser usada contra o próprio pelos seus inimigos não declarados no seio do regime.


 Claro que podia ter sido ele a assassiná-la, o que talvez fosse o mais sensato a fazer, mas o coração humano continua a ser um fator importante e, como sabemos, ambos pensavam que ela podia estar grávida dele. Que homem do período gileadiano conseguiria resistir à hipótese da paternidade, tão evocativa de estatuto, tão prezada? Em vez disso, chamou uma equipa de resgate dos Olhos, que podia ou não ser genuína, mas que, em qualquer dos casos, estava sob as suas ordens. Ao fazê-lo, pode muito bem ter determinado a sua própria queda. Também nunca o saberemos.


 Terá a nossa narradora chegado sã e salva ao mundo exterior e construído uma nova vida? Ou terá sido descoberta no seu esconderijo num sótão, presa, enviada para as Colónias ou para a Casa da Jezabel, ou até mesmo executada? O nosso documento, se bem que eloquente à sua maneira, nada nos diz sobre estas questões. Podemos chamar Eurídice do mundo dos mortos, mas não a podemos obrigar a responder; e quando nos viramos para a olhar só a vemos por um instante, antes de se nos escapar e desaparecer. Como todos os historiadores bem sabem, o passado é uma grande escuridão, cheia de ecos. Podem chegar até nós vozes; mas aquilo que nos dizem está imbuído das trevas da matriz de onde vêm; e, por mais que tentemos, nem sempre conseguimos decifrá-las com exatidão à luz mais clara dos nossos dias.





 Aplausos.





 Alguém tem perguntas?


 
 

 

[4]Jogo de palavras entre tale, do título original (The Handmaid's Tale) e a sua homófona tail, uma palavra de múltiplos significados em língua inglesa. Além de "cauda", a palavra tail é usada informalmente para "nádegas" e como calão para os órgãos genitais femininos. (N. da T.)
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